王艷玲 李凡宇
(天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院,天津 300387)
根據(jù)劉震云同名小說(shuō)改編、由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《我不是潘金蓮》于2016年11月18日首映。影片講述了一個(gè) 因“假離婚”卻不料假戲真做又被丈夫污蔑為“潘金蓮”的女人,堅(jiān)持不懈為自己討回公道最終卻一無(wú)所獲的故事。在李雪蓮為了離婚真假與證明自己不是“潘金蓮”而十年如一日的告狀過(guò)程中,官員面目、社會(huì)百態(tài)都如同剝洋蔥一般一層一層地被暴露、被剖析,讓觀眾去思考體味電影《我不是潘金蓮》其喜劇外衣下的諷刺內(nèi)核。
影片《我不是潘金蓮》最大的亮點(diǎn)便是片中的圓形與方形構(gòu)圖,在方圓變換之間,鏡頭背后的故事像中國(guó)古典繪畫(huà)一般娓娓道來(lái)。無(wú)論是李雪蓮家鄉(xiāng)的“圓”,還是描繪官場(chǎng)風(fēng)情畫(huà)時(shí)的“方”,都在訴說(shuō)著隱藏在鏡頭后的深意。馮小剛曾表示:“看劉老師的小說(shuō)感覺(jué)很復(fù)雜,一方面它特別寫(xiě)實(shí),話也是日常生活中司空見(jiàn)慣的話,像我認(rèn)識(shí)的人,但我又覺(jué)得它特別荒謬,如果用特別寫(xiě)實(shí)的方式拍,好像不太對(duì)。要把荒謬感拍出來(lái),這個(gè)圓就感覺(jué)特別荒誕。另一個(gè)是這個(gè)是特別中國(guó)的故事,李雪蓮這個(gè)故事放朝鮮和美國(guó)都不合適,這是我們這個(gè)幾千年的人情社會(huì)向法制社會(huì)轉(zhuǎn)變中一個(gè)很軸的人的故事。比如父母官這個(gè)說(shuō)法就不是法制社會(huì)的,所以特別中國(guó)的故事是不是要找中國(guó)的畫(huà)幅?宋朝時(shí)期就很多圓形的畫(huà),特別中國(guó),李雪蓮生活的古鎮(zhèn)也特別山水,圓形可以表達(dá)這種詩(shī)意。”
從影片整體的連續(xù)性看,圓形鏡頭無(wú)疑是指李雪蓮在鄉(xiāng)村時(shí)如圓一般地沒(méi)有棱角,一切都是圓潤(rùn)的、圓滑的,好像是那灰瓦白墻的房屋,是隨波而行的小舟,是小橋流水人家般的靜美風(fēng)景。但是入京之后采用的是1∶1正方形畫(huà)幅,因?yàn)楸本┦且粋€(gè)充滿權(quán)力和規(guī)則的地方。方形充滿了條條框框,北京也充滿了規(guī)則,這種規(guī)則,是中華民族在上下五千年延續(xù)中保留下的制度和社會(huì)體系,而不是很多觀眾認(rèn)為的公正。李雪蓮的確自顧自地認(rèn)為北京是中正的象征,北京一定有明白人,在那里能找到公正,可她來(lái)到北京之后,無(wú)論是一開(kāi)始“投靠”在北京當(dāng)廚子的趙大頭被保安驅(qū)逐,還是后來(lái)裝病被警察強(qiáng)行帶離汽車(chē),都在向觀眾說(shuō)明:北京是有規(guī)則的,不是“圈”里的人,是無(wú)法在規(guī)則內(nèi)行走的。恰恰李雪蓮的橫沖直撞,讓這一切發(fā)生了一絲轉(zhuǎn)機(jī),李雪蓮因?yàn)樵诒本┤舜鷷?huì)上訪的成功,變得有了棱角,有了刺。她不再是原來(lái)圓潤(rùn)的婦女,而成為這個(gè)社會(huì)制度、規(guī)則的檢查者與挑戰(zhàn)者。
影片的圓形畫(huà)幅營(yíng)造出一種窺視的整體感覺(jué)和氛圍,讓我們以一個(gè)陌生人的視角去審視、去窺探。果真如此嗎?看過(guò)本片攝影師羅攀老師在知乎上的解答,似乎并不是有意為之。“使用圓形構(gòu)圖完全沒(méi)有造成‘偷窺’的意圖,實(shí)際上,在拍攝的時(shí)候,也盡量避免這種可能性。”圓形構(gòu)圖是馮小剛導(dǎo)演與羅攀老師在電影實(shí)踐中的一次大膽嘗試,并非為了營(yíng)造偷窺的視覺(jué)體驗(yàn)。羅攀老師還另外提到了一點(diǎn):“使用圓形畫(huà)面是一種特殊的考慮,主要是為了更好地表現(xiàn)‘中國(guó)風(fēng)情畫(huà)’的特色。”從影片效果來(lái)看,馮小剛導(dǎo)演的確借鑒了中國(guó)古典繪畫(huà)藝術(shù)的一些構(gòu)圖方式和色彩元素,比如范冰冰扮演的李雪蓮穿著雨披站在小舟之首,背景的虛化和小景深的效果加上昏黃的色調(diào),都蘊(yùn)含著中國(guó)古典美術(shù)宛如江南雨景一般的韻味和特色。圓形的構(gòu)圖也加深了“中國(guó)風(fēng)情畫(huà)”的這一特點(diǎn),令人欣賞與陶醉。圓形鏡頭略微犧牲了觀影體驗(yàn),卻換來(lái)了獨(dú)特的敘事風(fēng)格與構(gòu)圖,無(wú)傷大雅。導(dǎo)演憑借著圓形構(gòu)圖,造就了這部現(xiàn)實(shí)題材鮮明、風(fēng)格荒誕幽默的展現(xiàn)社會(huì)本性的影片。馮小剛導(dǎo)演說(shuō),他這次想做一點(diǎn)“出圈”的事,他想把大家認(rèn)為的不可能變?yōu)榭赡埽o觀眾一個(gè)好故事,給導(dǎo)演一個(gè)任性的權(quán)力。
在影片《我不是潘金蓮》中,馮小剛導(dǎo)演繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了獨(dú)特的馮氏幽默,以其平民視角的幽默與調(diào)侃實(shí)現(xiàn)了雅俗共賞的效果[1],用調(diào)侃戲謔的方式講述一個(gè)個(gè)小人物的故事[2]在抓住大眾主流娛樂(lè)心理的同時(shí),還能反映出人性的善惡,《我不是潘金蓮》也在小人物故事的講述中反映出對(duì)社會(huì)與人性的深層思考。
觀影時(shí)全場(chǎng)觀眾二三十次的笑聲足以證明馮導(dǎo)的幽默在片中運(yùn)用的成功,比如說(shuō)范冰冰與大鵬對(duì)戲時(shí)方言加上曲曲繞繞的“親戚關(guān)系”摩擦出十足的“笑”果;李雪蓮以“和你辦那事”為好處找到了屠夫,想要其幫她殺人,但屠夫看到要?dú)⑦@么多人時(shí),又變得畏畏縮縮的情節(jié);李雪蓮上吊自殺時(shí),因?yàn)榕略闾A俗约夜麍@生意,而以“不在一棵樹(shù)上吊死”為借口來(lái)勸阻的果農(nóng)……但這喜劇外殼下的深重含義,卻使觀眾無(wú)法為之發(fā)笑。李雪蓮攀地方法官親戚“關(guān)系是為了能夠在法庭上得到關(guān)照”;屠夫?yàn)榱恕稗k那事”的好處而不惜殺人,又體現(xiàn)出了小市民對(duì)法律的無(wú)知與對(duì)物質(zhì)的純粹追求,而看到要?dú)⑽鍌€(gè)人時(shí)的畏懼和膽怯更是小人物畏縮、不想承擔(dān)責(zé)任、害怕犯事的形象的生動(dòng)寫(xiě)照;李雪蓮在樹(shù)上上吊時(shí),果農(nóng)的阻攔理由竟是不要影響自家果園生意,也讓觀眾體會(huì)到了人性的自私和無(wú)情。“笑”只是負(fù)責(zé)遮蓋的工具罷了,“笑”背后的深意也許才是每一位觀眾真正值得去深究的。回味著觀眾的笑聲,又使人想到電影最后的那幾句話:別人在說(shuō)她,她也跟著笑,好像說(shuō)的不是她。李雪蓮已不再是李雪蓮,更不是潘金蓮,她成為我們每一個(gè)人,成為蕓蕓眾生,就像是影片剛開(kāi)始的那樣。這使人聯(lián)想到《我不是潘金蓮》宣傳曲《來(lái)日方長(zhǎng)》中的幾句歌詞:總是妄想/借半生流離換某人憐憫/只怪那輸?shù)闷鸬?遇不上看得起的/找誰(shuí)對(duì)不起,李雪蓮在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中,如同圓形遮罩下的構(gòu)圖,從一點(diǎn)走起,無(wú)論如何,都會(huì)回到原點(diǎn),起點(diǎn)成為終點(diǎn),開(kāi)始變成了結(jié)局。半生在告狀之中度過(guò),當(dāng)秦玉河的死讓一切化為虛無(wú),變得沒(méi)有意義的時(shí)候,李雪蓮也不再在乎方或圓,圓滑或是棱角都已無(wú)趣。正如那拉開(kāi)的畫(huà)幅,李雪蓮變得沒(méi)有了血性,“潘金蓮”這種事,不提便不去回憶,就當(dāng)笑話一場(chǎng),答案不過(guò)是大夢(mèng)初醒,回到了最初的起點(diǎn),也總要繼續(xù)。
影片《我不是潘金蓮》的這種方中有圓,圓中有方,類(lèi)似于中國(guó)古典哲學(xué)智慧與方圓變通,即圓形構(gòu)圖時(shí)的窗戶框、門(mén)框巧妙地隱喻著:在圓潤(rùn)的地方也暗藏鋒芒,也被規(guī)則和程式所約束著。正方形畫(huà)幅時(shí)經(jīng)過(guò)的隧道洞口、橋洞,似乎也在表現(xiàn)著北京這個(gè)充滿規(guī)則的地方,也存在著圓滑和漏洞。除去方圓之間畫(huà)幅的轉(zhuǎn)換,片尾的16∶9寬銀幕也富有深意,片尾李雪蓮在北京的店里又遇到了曾經(jīng)的縣長(zhǎng),此時(shí)的李雪蓮笑了,似乎是看開(kāi)了、看淡了,果真如此嗎?拉開(kāi)的畫(huà)幅也象征著李雪蓮能夠敞開(kāi)心扉,笑對(duì)人生了嗎?我想并不是,正如最后的結(jié)束語(yǔ):別人在說(shuō)她,她也跟著笑,好像說(shuō)的不是她。經(jīng)過(guò)了方圓的變換,李雪蓮變得麻木了,麻木到聽(tīng)自己的故事也像看別人的笑話,“潘金蓮”的丑事真的成了笑話。李雪蓮不是原來(lái)的李雪蓮,也不是什么小白菜、潘金蓮、竇娥,她成了眾人中的一位,變得麻木不仁。正如尹鴻在其影評(píng)中所述:與其說(shuō)那是一個(gè)圓圈,不如說(shuō)更像是一面鏡子,我們看見(jiàn)的不是范冰冰,也不是李雪蓮,也不是潘金蓮,而是活脫脫的我們自己——固執(zhí)、偏執(zhí)、掙扎和無(wú)奈,也照出了生活不像一首歌,更像是一團(tuán)亂哄哄的麻。[3]
影片《我不是潘金蓮》除了新奇的構(gòu)圖和畫(huà)幅變換,還有很多優(yōu)點(diǎn)值得品味:多次分段落出現(xiàn)的評(píng)書(shū)式的介紹,比以往電影解說(shuō)般的平鋪直敘更加讓人玩味,這也極大地推動(dòng)了故事情節(jié)的有序發(fā)展;電影豎排字幕例如“喝茶”兩個(gè)小字,暗諷著這體制內(nèi)由上至下層層傳達(dá)而層層“變通”的情形;而老夫老妻面對(duì)眾人的阿諛?lè)畛械莱龅摹叭獭迸c“一忍再忍”都暗示出主角李雪蓮在十幾年告狀路上的內(nèi)心掙扎和忍耐……故事有兩條線,一條是從下向上的李雪蓮告狀之路,另一條是自上而下阻擋李雪蓮告狀的官員百態(tài)。兩條線交會(huì)在一起,擦出了奇妙的火花,小大之辯,也在兩條線的交會(huì)中升華表現(xiàn)。一面是小老百姓在圓滑的踢皮球過(guò)程中走向了鋒利卻終究被磨掉了棱角,轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈后走向了最后的麻木;一面是官員們反思著“我們到底是為了幫助李雪蓮,還是在保自己的帽子”,是李雪蓮一個(gè)人的毛病還是整個(gè)社會(huì)體制機(jī)制和風(fēng)氣出現(xiàn)了問(wèn)題?導(dǎo)演在講述中也并沒(méi)有明確告訴我們這小大之辯的終極道理,但它絕不同于《逍遙游》中的“小大之辯”,李雪蓮在方圓之間的掙扎中走向了麻木和接受,官員在討論“到底是在幫她還是在保自己”的問(wèn)題中由方形畫(huà)幅走進(jìn)了圓形走廊之中,方圓之間,小大之辯又似乎變得虛無(wú)而無(wú)意義,無(wú)論是李雪蓮還是各級(jí)官員,都在各種權(quán)力和規(guī)則中茍活著,盡管也做出過(guò)改變,最后也都泯然眾人。
馮小剛在開(kāi)機(jī)前幾天對(duì)范冰冰直言:“電影里28個(gè)男演員給你搭戲,其實(shí)真正的主角是他們,你是介紹人。”細(xì)想,馮導(dǎo)說(shuō)得極有道理。范冰冰飾演的李雪蓮,是一個(gè)十年如一日上訪的村婦,但是這一個(gè)小小村婦牽動(dòng)出了28個(gè)男人,其中有李雪蓮的前夫、遠(yuǎn)房親戚、街坊鄰居、同學(xué)、各級(jí)官員等,正是這群男人構(gòu)成了社會(huì)的各個(gè)階層,從地位低賤的屠夫到高位在上的首長(zhǎng),他們每個(gè)人面對(duì)李雪蓮的時(shí)候,表現(xiàn)出了社會(huì)百態(tài),這其中有屠夫的膽怯慌張、老同學(xué)趙大頭的趁機(jī)揩油、法官王公道不停的推卸責(zé)任、賈聰明的聰明反被聰明誤、史惟閔的做事盡職而不盡心、秦玉河的忍耐和脆弱……每一個(gè)人,面對(duì)整個(gè)社會(huì)所有人都是小人物,都是個(gè)體,一個(gè)人撒米,一千個(gè)人在后面拾,卻還是拾不干凈。李雪蓮像是一條導(dǎo)火線,小小的火星造成了整體的爆炸。而各級(jí)的官員,從一開(kāi)始的幫助,到后來(lái)的害怕與逃避,官員們因?yàn)榱死钛┥彽纳显L沒(méi)有了最初的規(guī)矩和原則,害怕和上一屆落得同樣下場(chǎng),也變得不成方圓。劉震云在原著作品《我不是潘金蓮》中寫(xiě)道:什么叫腐敗?腐敗并不僅僅是貪贓枉法、貪污受賄和搞女人,最大的腐敗,是身在其位不謀其政。電影中,各級(jí)官員都在貌似盡心竭力地“幫助”李雪蓮,最后結(jié)局以秦玉河的死鬧劇收尾,讓這幫助似乎變了味,官員們都在保自己的帽子,并沒(méi)有真心實(shí)意為人民群眾辦實(shí)事。雖然表面上看起來(lái)盡職盡責(zé),卻沒(méi)有做到盡心盡力。
綜上所述,影片《我不是潘金蓮》的上映,無(wú)疑為中國(guó)官員們上了一課,為群眾辦事不能為保住自己的帽子,不能保留著官僚主義不作為的氣息,誠(chéng)心誠(chéng)意辦實(shí)事、盡心盡力做好事才能得到人民的信任和重托。也許李雪蓮的上訪是出鬧劇,是她自身的“法盲”因素,但李雪蓮上訪所引起的官員百態(tài)卻是真實(shí)的,好像一個(gè)小石子投入水中引起的一圈圈漣漪,每一個(gè)官員對(duì)上級(jí)的畏懼和俯首,都是逃避責(zé)任的念頭在暗暗作祟。簡(jiǎn)言之,影片《我不是潘金蓮》無(wú)論是評(píng)書(shū)點(diǎn)評(píng)般劃分的段落,還是有意而為之的中近景而非特寫(xiě),總有人在這出戲中讀出了喜劇的憂傷,讀出了社會(huì)這場(chǎng)大戲的真諦,真正笑看方圓。在方圓之間,小大之辯中,馮小剛導(dǎo)演的作品《我不是潘金蓮》鏡頭背后的深意得到了凸顯與揭示。