《小兵張嘎》與《伊萬的童年》之比較

韓 暢

(河北師范大學文學院，河北 石家莊 050000)

在20世紀的電影創作中，兒童戰爭電影以表現兒童在戰爭中的生活和精神狀態為主要內容，取得了一定的成績。1962年蘇聯拍攝了兒童戰爭電影《伊萬的童年》，作為回應，1963年我國拍攝了電影《小兵張嘎》。本文從比較研究的角度入手，通過對影片的深入分析，擬對這兩部電影在主題表達、拍攝手法等方面的差異及其原因進行探討。

一、各有側重的主題表達

兒童戰爭電影一般有兩種主題模式，一種是表達小英雄歷經磨難終成大器的成長主題，另一種是從人道主義角度出發，探討戰爭給兒童帶來的身心傷害，表達生命的主題。

(一)英雄主義，成長主題

電影《小兵張嘎》講述了嘎子在戰爭中成長為一名合格的八路軍戰士的故事。在這一成長過程中，影片塑造了一個在戰火中痛快抗敵的小八路軍形象，失去親人的嘎子在戰爭中找到了釋放仇恨、實現人生價值的途徑。與此同時，嘎子的生活還充滿了童真童趣，與老羅叔一起賣瓜、跟小伙伴摔跤……嘎子的經歷展示了兒童如何在戰爭環境中快速而健康地成長，具有一定的示范意義和教化作用。

在英雄主義的表達上，《小兵張嘎》開辟了一條與同時期的同類影片截然不同的路徑。《小兵張嘎》創作于我國的“十七年”時期。此間，我國的政治思想高度統一，人們回顧既往的反侵略戰爭懷有同仇敵愾抵御外辱的心理，戰爭題材的電影往往傾向于崇高歷史書寫和革命精神禮贊。這一階段的兒童戰爭電影如《紅孩子》《雞毛信》等大多將兒童塑造成完美的少年英雄。而《小兵張嘎》卻另辟蹊徑，塑造出了一個有缺點、不完美的小英雄。例如，摔跤輸給胖墩兒的嘎子在情急之下做出了咬人的舉動。這一行為顯然不符合一般英雄主義作品塑造高大全英雄人物的套路，但這一小缺點卻將孩童的天真莽撞體現得淋漓盡致，從而使嘎子的小英雄形象更加深入人心，也使英雄主義的表達更加真實自然。

在表現成長主題時，影片選取了一個具有代表性的物件——手槍。電影通過表現嘎子前后對待槍的不同態度來暗示其成長使命的完成。嘎子第一次得到的槍被區隊長收回了，他心中滿是不平。此時的嘎子尚未理解遵守部隊紀律的重要性。后來嘎子再次得槍并將其藏了起來。不久嘎子被捕，直到獲勝后才得以與戰友們團聚。此時的嘎子主動向區隊長坦白自己犯了藏槍的錯誤。這一舉動看似微小，實則意義非凡。嘎子主動交槍的行為說明其實現了精神覺悟上的質變，他已經認識到革命戰士要服從組織的安排。至此，嘎子的成長真正完成。

(二)人道主義，生命主題

與《小兵張嘎》不同，電影《伊萬的童年》從人道主義出發，講述的是生命的主題。影片塑造了一個在硝煙中身心俱損的小偵察員形象。戰爭不僅傷害了伊萬的身體，還摧殘了他的心靈。他講話口吻剛硬，行事比成人還要鎮定，完全是一副被戰爭摧毀了童真的模樣。這樣一個被戰爭異化了的孩子即使迎來了和平年代也無法在其中生存下去，這是戰爭帶給兒童最致命的傷害。影片的深刻之處在于它不僅表現戰時的苦難生活，還將思考延伸到了戰后，其反思之深刻可見一斑。

影片從人道主義出發，著力表現伊萬所接受的危險偵察任務與其兒童身份的不相匹配。盡管背景環境是戰爭，但在導演的預設語境中，伊萬卻不是一個戰士，而是一個理應得到成人庇護的兒童。一個兒童承擔起本不該由他承擔的責任，無所謂正義或非正義，面對幼小生命被戰爭無情戕害的事實，觀眾感受到的不是保家衛國的光榮，而是心痛和惋惜。在這里，個體承擔時代責任的英雄主義神圣話語被消解殆盡，剩下的只是人道主義層面的對于戰爭傷害無辜兒童的深深譴責。影片結尾，蘇聯取得了戰爭的勝利，當蘇軍攻克柏林時，哈爾采夫上尉發現了伊萬的檔案，原來他早已被敵軍處以絞刑。影片在勝利之時將伊萬的死訊公之于眾，表達出對于戰爭的強烈質疑和批判。

可以推想，在整個戰爭過程中，伊萬絕不是個案，而是有一批被戰爭摧毀了童年的孩子在殘酷的現實中苦苦掙扎，他們或死于戰爭，或幸存下來卻帶著永久的精神創傷。一個民族為戰爭付出了如此慘痛的代價，雖然最終取勝，但這樣沉痛的勝利又有什么值得歡慶的？面對戰爭，人類應有的態度是反省和拒絕。

二、“戰爭倫理”之于“人權思維”

《小兵張嘎》與《伊萬的童年》兩部影片之間其實是有著非同尋常的緊密關系的。1962年正值我國大反蘇聯“修正主義”時期，拍攝一部針對《伊萬的童年》進行批評的兒童戰爭電影是導演崔嵬接受的政治任務，影片《小兵張嘎》就是在這樣的背景下誕生的。正因為《小兵張嘎》是針對《伊萬的童年》所做出的回應，所以從不同的視角出發，表達不同的主題就成為一種必然的選擇。但其實這只是兩部電影截然不同的外在原因。面對同樣的兒童戰爭題材，中蘇兩國導演拍攝出了兩部精神風貌完全不同的電影是有其深刻的內在原因的。

近代中國戰火頻仍，特定的歷史環境催生出一種獨特的“戰爭倫理”觀念。孫中山曾提出“以戰止戰”的主張，無產階級革命家進一步提出凡是符合人民利益，促進社會進步和發展的戰爭，就是正義的戰爭。顯然，中華民族的抗日戰爭屬于抵抗外辱、符合廣大人民利益的正義之戰。因此，所有與這場戰爭有關的行為就都成了值得肯定的正義行為。無論是成人還是兒童，參與這場戰爭都是實現其人生價值的重要選擇。個人在戰爭中付出生命的代價并不足以成為人們質疑戰爭合理性的理由，這種犧牲屬于個體為整個民族的解放而獻身的光榮行為。這種“戰爭倫理”觀念在愛國主義、民族主義的歷史語境中得到了群眾的廣泛接受和大力推崇。所以，即使沒有批判“蘇修”的政治要求，在這樣一種觀念的支配下，當時的中國也必然會誕生出《小兵張嘎》這種思想積極、格調輕快明媚的“兒童戰爭喜劇”。

與中國不同，盡管當時的蘇聯是一個社會主義國家，但從歷史上看，這個地跨歐亞兩大洲的國家在精神文明上歷來更傾向于歐洲。蘇聯的許多作家、思想家都是在西方文化的滋養下成長起來的，“民主、自由、平等、博愛、人權”等西方思想為很多知識分子所接受。可以說，蘇聯在歷史上是有重視人權的這種思維傳統的。以蘇聯著名文學理論家巴赫金為例，他所創造的“對話理論”具有世界性的重大影響，其價值早已超出了文學理論本身。其“對話理論”闡釋出了一個多元的世界，并指出“對話”才是人類生存的本質。從社會學意義上看，巴赫金的“對話理論”是在營造一個眾語喧嘩的社會，在這樣一個社會里，人與人之間是完全平等的，每個人都有思考的能力和表達的權力。這種平等對話的理論體現出對人權的尊重和維護。這種維護人權的思維在電影領域也有所反映。1959年，蘇聯導演謝爾蓋·邦達爾丘克拍攝了電影《一個人的遭遇》，在影片中，導演沒有渲染衛國戰爭的崇高，而是從維護人權的角度出發，表現戰爭帶給一個普通人的肉體和精神傷害，表達了對于戰爭的抗議。

不同的歷史環境締造出不同的思維方式，中蘇兩國對于戰爭的不同認識注定了兩國導演在面對相似的戰爭題材時會有截然不同的構思角度，從而表達出截然不同的主題思想。

三、“寫實電影”之于“詩電影”

(一)平實而精彩的寫實電影

我國“十七年”時期的電影創作深受蘇聯“社會主義現實主義”創作原則的影響，這一原則要求創作者從現實的革命發展中真實地、歷史具體地去描寫現實。電影《小兵張嘎》作為這一時期此類影片的代表作，較好地落實了這一原則。從其拍攝手法上來看，影片基本屬于寫實電影。影片平實地展現了華北地區八路軍的抗日活動，突出塑造了張嘎這個在戰火中快速成長起來的小英雄形象，盡管該片以寫實手法拍攝，但平實中亦有精彩，即使今天看來也不覺單調乏味，這要歸功于電影創作者們在有限的技術條件下的艱苦努力和創新。

以影片的鏡頭語言為例，片中許多地方都實現了鏡頭的靈活運用。最著名的就是羅金保帶領嘎子深入區隊駐地時的那個長鏡頭，鏡頭的步步深入，增加了場景的真實感，同時也凸顯出區隊駐地的隱秘，增加了一種神秘感。此外，影片開始階段，敵人綁走嘎子奶奶，嘎子回家不見奶奶便去廣場上尋找奶奶。此時影片采用俯拍手法，以360°鏡頭跟進，畫面從眾村民的頭頂快速掠過，緊接著神情焦急的嘎子闖入畫面，這使觀眾領悟到之前的鏡頭是以嘎子的視角拍攝的。這個鏡頭既凸顯出嘎子尋找奶奶的急迫心情，又交代了周圍的背景環境，一舉兩得。之后在表現敵人逼問奶奶的場景時，影片采用了仰角鏡頭拍攝奶奶，使人物形象顯得格外高大，配合激越的背景音樂，突出奶奶面對敵人威逼時寧死不屈的崇高品格。當敵人的刺刀架到奶奶的脖子上時，影片給予了奶奶一個格外突出的面部特寫，奶奶此時的神情是無畏和坦然的。鏡頭語言在這里被運用到了極致，起到了刻畫人物品格的作用。此外，影片還運用了許多獨具匠心的拍攝技巧，在今天看來仍有借鑒意義。

(二)夢境與現實交相呼應的詩電影

與《小兵張嘎》的寫實風格不同，影片《伊萬的童年》是一部典型的“詩電影”。這樣的電影作品往往具有較強的情感色彩，追求詩意表現力。詩電影在20世紀50—70年代的蘇聯有較大的發展，代表作品有《戰艦波將金號》《土地》《雁南飛》等，蘇聯的詩電影創作是有著較為深厚的歷史積淀的。初涉影壇的塔爾可夫斯基在當時“解凍”思潮的影響下決定拍攝一部獨立構思的作品，他最終選擇了詩電影，并設計出了夢境與現實交相呼應的表現手法，夢境作為影片的第二時空與戰爭背景下的第一時空形成了鮮明的對比。

貫穿影片的夢境共有四個，最后一個夢是在伊萬已經死亡的背景下出現的，寓意深刻。夢的開始是母親提來水桶，伊萬歡樂地趴在桶邊飲水，這似乎是延續了影片開始時的第一個夢境，但這絕不是導演在有意地為整部悲劇安上一個光明的尾巴。在夢的結尾，伊萬追逐一個小伙伴，兩個孩子在沙灘上快樂地奔跑，隨著跟鏡頭的步步推進，伊萬似乎就要這樣快樂地跑出觀眾的視線了，可是畫面突然切換成了一棵燒焦的樹，巨大的枯樹最終填滿整個畫面，影片結束。這棵帶有戰爭烙印、象征著死亡的枯樹出現在本該用來展現美好事物的夢境中，給人一種現實硬生生插入理想世界并將一切美好破壞殆盡的殘酷感覺，帶給觀眾強烈的心靈震撼。

綜上所述，電影《小兵張嘎》與《伊萬的童年》分別作為中、蘇兒童戰爭電影史上的經典作品，各自具有獨特的思想深度和藝術魅力。我們重新審視這樣兩部電影時，不能簡單地以今天人們對于戰爭的認識來對其做出評判，而是要與特定的時代背景、民族文化相結合。我國近代以來的戰爭倫理觀念，“十七年”時期的愛國主義、民族主義話語背景，共同塑造出了這樣一個小英雄在戰爭中快速成長的傳奇故事，而蘇聯歷史上的人道主義傳統、影片誕生之時的“解凍”思潮則共同締造出了一個戰爭傷害兒童心靈、奪走兒童生命的悲劇故事。這兩種思路無所謂孰優孰劣，它們屬于兒童戰爭電影中的兩種不同類型，在特定的歷史環境中會帶給我們不同的思想啟迪。