兩個(gè)女人之間友情的變遷
——淺析費(fèi)蘭特小說(shuō)《我的天才女友》

郝洪健

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210097)

兩個(gè)女人之間友情的變遷
——淺析費(fèi)蘭特小說(shuō)《我的天才女友》

郝洪健

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210097)

埃萊娜·費(fèi)蘭特是意大利幾年文壇上一位神秘作家。埃萊娜?費(fèi)蘭特只是她的筆名，關(guān)于她的真實(shí)身份眾說(shuō)紛紜。在2017年1月人民文學(xué)出版社出版了她的小說(shuō)《我的天才女友》的中譯本。這是她的作品第一次走入中國(guó)讀者的視野。這是“那不勒斯四部曲”的第一部，講述的是兩位主人公埃萊娜·格雷科（ElenaGreco）和拉法埃拉·賽魯羅（RafaellaCerullo）——書(shū)中愛(ài)稱(chēng)莉拉（Lila）從小到16歲時(shí)莉拉結(jié)婚這一段時(shí)間的成長(zhǎng)故事。本文嘗試通過(guò)分析小說(shuō)的有關(guān)友情和成長(zhǎng)以及一個(gè)那不勒斯的破敗社區(qū)反映的歷史變遷來(lái)分析這部小說(shuō)。

友誼；女性；成長(zhǎng)；埃萊娜·費(fèi)蘭特；《我的天才女友》

埃萊娜?費(fèi)蘭特的所有作品的重要特點(diǎn)便是以女性視角來(lái)敘述整個(gè)故事，所以我們可以說(shuō)她的作品屬于起源于上個(gè)世紀(jì)的七十年代的女性主義小說(shuō)流派。《我的天才女友》真實(shí)地反映了從二戰(zhàn)后到上世紀(jì)六十年代女性生存狀況，反映了當(dāng)時(shí)壓抑的教育、凸顯了母親在家庭中的角色和那個(gè)時(shí)期的男女關(guān)系。

一

《我的天才女友》是“那不勒斯四部曲”的第一部，它標(biāo)志著埃萊娜?費(fèi)蘭特的作品從以前敘述小說(shuō)中個(gè)人的故事到描繪一個(gè)時(shí)代的風(fēng)情畫(huà)的變化過(guò)程。在這部小說(shuō)中，作者描繪的不只是人與人之間關(guān)系，還有從二戰(zhàn)后到六十年代的那不勒斯一個(gè)破敗社區(qū)所經(jīng)歷的變化。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，主人公埃萊娜·格雷科收到她兒時(shí)朋友賽魯羅的兒子里諾的電話，說(shuō)他的母親神秘地消失了。這一消息打開(kāi)了埃萊娜記憶的閘門(mén)，在《我的天才女友》中，埃萊娜追憶了她和莉拉的童年和青春期的青蔥歲月，講述了兩人相識(shí)到莉拉結(jié)婚這十幾年的故事。在前幾頁(yè)之后，當(dāng)前的敘述者埃萊娜·格雷科便跳出小說(shuō)的情節(jié)，小說(shuō)的場(chǎng)景便轉(zhuǎn)移到她曾經(jīng)生活過(guò)的那不勒斯。

在埃萊娜大約六歲的時(shí)候，她第一次碰到莉拉：“在我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，莉拉就出現(xiàn)在我的生命里，她很快就給我留下了很深的印象：她很壞。那個(gè)班的所有女生都有點(diǎn)壞，但我們不當(dāng)著奧利維耶羅老師的面淘氣，而她在誰(shuí)面前都一個(gè)樣。”[3]

我們可以認(rèn)為莉拉的“壞”是她對(duì)周?chē)氖澜绲囊环N心理反應(yīng)機(jī)制，可以看作一種個(gè)人防御機(jī)制。在當(dāng)時(shí)的那不勒斯，一個(gè)社區(qū)里的流氓可以強(qiáng)迫一個(gè)女孩上車(chē)跟他們走，而沒(méi)有人會(huì)勇于譴責(zé)這種行為，同時(shí)一個(gè)輕蔑的嘲諷都可以引發(fā)一場(chǎng)斗毆事件，對(duì)孩子虐待和毆打也是當(dāng)時(shí)父母的正常管教方式。當(dāng)莉拉的父親把他的女兒從窗戶摔下折斷一只手臂時(shí)，旁白者的聲音只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)到“對(duì)于蠻橫不聽(tīng)話的女兒，父親可以隨意處罰。”傳統(tǒng)節(jié)日的慶典并不標(biāo)志著“休戰(zhàn)”，反而提供了一個(gè)可以維護(hù)宗族制度的機(jī)會(huì)。書(shū)中有一個(gè)十分難忘的場(chǎng)景：新年夜兩個(gè)家族之間的煙花比賽，這場(chǎng)煙火會(huì)最終在從落敗者家的陽(yáng)臺(tái)上響起的槍聲中結(jié)束。可以說(shuō)兩位主人公的童年充滿了各種暴力。不管在家里還是在外邊，每天都會(huì)發(fā)生很多糟糕的事情。

這部小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的不僅是那不勒斯，還有女性之間的友誼，這種感情在意大利傳統(tǒng)文學(xué)中常常被忽略，在意大利傳統(tǒng)文學(xué)中常常出現(xiàn)的是男性之間的友誼。在《我的天才女友》之前，埃萊娜?費(fèi)蘭特自己也忽視了女性之間潛在的友誼。在她的其他小說(shuō)里，女性之間的關(guān)系是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，或者書(shū)中的女性角色陷入對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望的糾纏中。

費(fèi)蘭特的很多部小說(shuō)都以那不勒斯為背景，在她的小說(shuō)里那座城市不僅是一個(gè)地理空間，還是連接各種關(guān)系和感情的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在《我的天才女友》中，那不勒斯是一個(gè)充滿敵意和暴力的城市，或者可以看作一個(gè)獵場(chǎng)，其中男人是這片獵場(chǎng)的絕對(duì)主人，而女人則是躲避追獵的獵物。兩位主人公生活在一個(gè)令人窒息的破敗社區(qū)，而這個(gè)社區(qū)便是那個(gè)時(shí)代那不勒斯的一個(gè)縮影。在莉拉提議跟埃萊娜一起去海邊玩之前，那個(gè)社區(qū)內(nèi)令人窒息的氣氛一直圍繞著埃萊娜。這是兩個(gè)小女孩第一次遠(yuǎn)離她們經(jīng)常玩耍的那個(gè)院子，一起上路去探索外面的世界。

但是這次遠(yuǎn)足以失敗告終，首先這個(gè)社區(qū)離海邊太遠(yuǎn)了，其次一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨讓整個(gè)計(jì)劃泡了湯，最要命的是這個(gè)計(jì)劃竟然被埃萊娜的父母知道了。埃萊娜被父母狠狠地打了一頓，但是這并沒(méi)有減弱她對(duì)自由的向往。小說(shuō)中埃萊娜回憶道：“當(dāng)我想到自由的美好時(shí)，我就會(huì)想到這一天的開(kāi)始。當(dāng)我們從隧道里走出來(lái)，眼前是一條筆直的大路，望不到盡頭……我內(nèi)心充滿了進(jìn)入未知世界的喜悅，這和我下到地下室，或者爬上堂·阿奇勒家的樓梯感覺(jué)完全不一樣，”這次冒險(xiǎn)讓埃萊娜第一次看到逃離這個(gè)壓抑的社區(qū)的可能性。

二

在這部小說(shuō)中，兩人友誼的重要性似乎把埃萊娜的母親當(dāng)成次要人物來(lái)凸顯，她在小說(shuō)中的身份既是一個(gè)施暴者又是一個(gè)受害者，但程度并不深，既不多也不少于其他人物。埃萊娜對(duì)母親的感情不再像作者以前的小說(shuō)中的主人公那種既痛苦又矛盾的感情，而是一種發(fā)自內(nèi)心的厭惡：“我感覺(jué)我全身心地痛恨我母親，從內(nèi)心深處痛恨她……”[3]她對(duì)母親的蔑視似乎不僅是人格上的，而是從身體上厭惡她。更確切地說(shuō)，她厭惡的是母親的右半邊畸形的身體：她右眼外斜而右腿也畸形，走路一瘸一拐的。她對(duì)母親殘疾身體的厭惡，可以看作埃萊娜對(duì)母親的恐懼的轉(zhuǎn)喻。她對(duì)母親的恐懼，不是厭惡母親這個(gè)人，而是害怕成為像母親一樣的殘疾人，她這種恐懼情緒，在小說(shuō)中有所體現(xiàn)：“正好在那個(gè)階段，我開(kāi)始產(chǎn)生了一種擔(dān)憂：盡管那時(shí)候我的腿好著呢，但是我覺(jué)得自己還是很有可能變成跛子。”

在埃萊娜的青春期，她對(duì)母親的恐懼變得更加強(qiáng)烈了。當(dāng)她身體發(fā)生變化時(shí)，埃萊娜就會(huì)產(chǎn)生一種恐懼，她害怕會(huì)變得像她母親一樣跛腳、歪眼。她害怕“永遠(yuǎn)都不會(huì)有人愛(ài)我”。母親的缺席所留下的空白是由理想的“姐妹情誼”所填補(bǔ)的，在這場(chǎng)遠(yuǎn)離母親運(yùn)動(dòng)中，主人公埃萊娜自然地靠近了莉拉：“我特別關(guān)注莉拉，也許是因?yàn)樗p腿很瘦，非常靈活，總是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，一刻不停……那時(shí)候我有一種信念：如果我一直跟著她的話，學(xué)她走路的樣子，那可我腦子里我母親走路的方式就不會(huì)威脅到我。”[3]作為效仿的對(duì)象，莉拉的步態(tài)成為這部小說(shuō)的中心隱喻之一。然而，在上文提到的海邊遠(yuǎn)足中，埃萊娜必須弄清，被動(dòng)跟隨莉拉也會(huì)導(dǎo)致失敗，并注意到一個(gè)驚人的變化。開(kāi)始“我們手拉著手，肩并肩向前走，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像莉拉走在我前面十步一樣，她清楚地知道該做什么，該去哪里。”而到了后來(lái)“我們的態(tài)度發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變：盡管天開(kāi)始下雨，我還是想繼續(xù)走下去，覺(jué)得自己遠(yuǎn)離了所有的人和事，去遙遠(yuǎn)的地方—這是我第一次發(fā)現(xiàn)的東西，這讓我忘記了所有擔(dān)憂；但莉拉卻反悔了，那是她的計(jì)劃，下雨之后，她放棄了大海，決定回到我們居住的城區(qū)。”[3]這不同的態(tài)度預(yù)示著兩個(gè)朋友會(huì)走上不同的人生道路，埃萊娜能夠利用好那些可以讓她離開(kāi)現(xiàn)有環(huán)境的機(jī)會(huì)，而莉拉貌似很有把握，但她打退堂鼓卻是因?yàn)楹ε虑巴粗牡攸c(diǎn)，她還會(huì)頑固地抑制一切可能的改變。

于是，這個(gè)故事變成了一個(gè)相互追尋彼此的故事，莉拉，盡管比埃萊娜早熟得多，卻被剝奪了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。早熟讓她學(xué)會(huì)了獨(dú)自學(xué)習(xí)，這讓她多年來(lái)一直在保持著跟埃萊娜相近的學(xué)習(xí)進(jìn)度，而她比埃萊娜更早地學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。然而很快，莉拉便失去了對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。她放棄了那些“不切實(shí)際”的幻想，并試圖利用自己的俏麗的容顏來(lái)改善自己家庭的情況。而埃萊娜則繼續(xù)學(xué)習(xí)，并以第一名的成績(jī)畢業(yè)。

三

《我的天才女友》的最后一章敘述的是十六歲的莉拉的婚禮。最后一章的內(nèi)容很豐富，在這一章中作者重新梳理小說(shuō)的主題，在一個(gè)把小說(shuō)中各人物集中在一起的場(chǎng)景里兩位主人公同時(shí)登場(chǎng)。在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到宴會(huì)廳之前，埃萊娜幫著莉拉做著婚禮的最后準(zhǔn)備。婚禮是一個(gè)標(biāo)志著告別之前青蔥歲月的儀式，同時(shí)也暗示了她們兩人緊密的關(guān)系，兩人之間的關(guān)系是帶有著一種與肉體情感無(wú)關(guān)的友情特征。此時(shí)埃萊娜被混亂復(fù)雜的情緒所沖撞，這激起了她對(duì)莉拉身體的一種復(fù)雜的想法，因?yàn)榘ＨR娜從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)裸體的莉拉，埃萊娜被莉拉美麗的胴體搞得心潮澎湃熱血沸騰。

兩人的分離正在迫近，這激發(fā)了一種喜歌似的感動(dòng)，那是羞恥與欲望的交融，好似女神薩福既嫉妒又悲嘆的回聲。然而，這并沒(méi)有揭示埃萊娜的真實(shí)情感，而是對(duì)她們由世俗打斷的復(fù)雜的友誼一種更全面的理解。在心理學(xué)上經(jīng)常涉及到有關(guān)同性之間關(guān)系的問(wèn)題，也就是說(shuō)人們對(duì)這樣同性之間不涉及性關(guān)系的友誼會(huì)產(chǎn)生情感回應(yīng)。在青春期，這樣類(lèi)似的友誼關(guān)系似乎會(huì)遠(yuǎn)離家庭的范圍，從而可以在安全條件下體驗(yàn)親密和接近的感覺(jué)。然而，這樣的關(guān)系不光可以出現(xiàn)在青春期。因此，在這種情況下，埃萊娜?費(fèi)蘭特在小說(shuō)中展現(xiàn)了敏感而又復(fù)雜的人際關(guān)系和一切形式下的頑固又野蠻的還原論思想。在對(duì)自己的不安的分析中，《我的天才女友》的主人公埃萊娜了解了她與莉拉之間深厚的友誼。埃萊娜一直凝視著莉拉的胴體，并一直處于一種近乎眩暈的狀態(tài)，同時(shí)未來(lái)穩(wěn)定的婚姻生活正在敲響幸福的大門(mén)。埃萊娜的感情的強(qiáng)度，隨著兩人即將到來(lái)的分離而更加強(qiáng)烈。在婚禮上，埃萊娜也意識(shí)到她之前效仿的榜樣莉拉的路是不適合自己的。

然而在小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)的卻不是埃萊娜對(duì)這場(chǎng)婚姻的認(rèn)識(shí)，而是戲劇性變化，一個(gè)真正的懸念。馬爾切洛·索拉拉，一個(gè)一直單戀莉拉的當(dāng)?shù)匦±习澹灾魅说淖藨B(tài)出現(xiàn)在婚宴上。他穿著莉拉設(shè)計(jì)的皮鞋，這雙皮鞋是她丈夫斯特凡諾之前買(mǎi)的那雙。《鞋子的故事》是小說(shuō)第二部分的副標(biāo)題，講述的是青春期的莉拉在社區(qū)內(nèi)發(fā)揮自己創(chuàng)造力制鞋的故事。從這雙鞋子的外觀我們可以看出，這顯然是斯特凡諾倒賣(mài)給馬爾切洛的，另外這也標(biāo)志著莉拉成為鞋匠的愿望被殘忍地“賤賣(mài)”了，而這兩個(gè)男人之間的秘密關(guān)系也超出莉拉所能控制的范圍。這雙鞋使這兩個(gè)人之間的秘密關(guān)系昭然若揭，更令人不安的是莉拉正是把她的未來(lái)寄托在了斯特凡諾這個(gè)人身上。斯特凡諾和馬爾切洛這一對(duì)情敵個(gè)人之間的秘密關(guān)系給莉拉這一段婚姻蒙上了陰影，這既標(biāo)志著莉拉的失敗又標(biāo)志著在世界上作為一種成功手段的誘惑的失敗。

在《我的天才女友》中費(fèi)蘭特用簡(jiǎn)潔優(yōu)美可以被讀者大眾所接受語(yǔ)言深刻分析了女性之間的友誼。把一部敘述兩個(gè)女人友誼小說(shuō)寫(xiě)得如此扣人心弦，我們可以看出費(fèi)蘭特高超的創(chuàng)作技巧。這也是為何這部小說(shuō)廣受讀者歡迎的原因所在。

[1]Gambaro，E．2014．Ilfascinodelregresso NotesuL’amicage nialedi ElenaFerrante[J]，Enthymema，n．11，pp．168-181．

[2]Zevenbergen，F(xiàn)rianne C，and M．J．J．P．Heijkant．2015．Ilte madell’amiciziafemminilein"L’amicageniale"diElena Ferrante．[D]Universitàdegli StudidiLeiden(Universiteit Leiden)．

[3]埃萊娜·費(fèi)蘭特著，陳英譯．我的天才女友[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2017．

I546

A

1007-0125(2017)15-0217-02

郝洪健，河北省張家口市人，南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士，研究方向：意大利語(yǔ)言文學(xué)。