那沉默依然龐大

王威廉

谷禾首先是一個詩人。詩人寫小說并不稀奇，但谷禾寫了一篇關于打工的小說，讓我不免有些好奇。

谷禾的詩我是喜歡的，他的語句干凈，基調內斂，并不刻意追求晦澀，努力在追求著一種穩妥和雅致的表達。他是一個堅信靈魂存在的詩人，他寫道：“一棵樹伐倒了，一棵草被拔除/一個人停止呼吸/靈魂選擇離開，脫離寄宿的生命體/煙霧一樣飄散/在宇宙深處，寄宿在新生命上，第二次誕生。”這種沉著、緩慢的敘述，讓我想起他的說話方式。

這次是我第一次讀他的小說，卻有別樣的滋味。

小說《麥子回家》寫的是一個名叫麥子的打工妹，在東莞工廠里打工的各種遭遇。東莞離我生活的廣州很近，我曾因為一些事情，匆匆穿過那樣的工廠，與穿著工裝的工人們擦肩而過。我一直忘不了，他們大多是非常年輕的人，他們中的有些人甚至唇上無毛、稚氣未褪。他們看你的眼神相當清澈，比走在城市的高中校園還要清澈。我想，他們都有各自的夢想，都知道這里雖然艱苦，但只是人生的一個驛站，他們遲早會走出去，走向更廣闊的世界。我想，他們中間一定有很多人做到了，但也有很多人，在這里遭遇了悲劇。谷禾所描述的小姑娘麥子，便是一個悲傷的故事。

我不知道因為什么原因，讓生活在北京的谷禾，把目光投向了離我此刻不遠處的那座城市，也許是他有親友在那邊打工，也許是他聽朋友講了這樣的故事，也許是他自己被一則新聞、一篇報道深深觸動了，我不會去問他，他的回答也并不重要，重要的是他以這樣的方式，來表現一種文學的關懷，讓我對文學所蘊藏的奇妙暗暗稱奇。

他一定是個有鄉村情結的人，他的簡介的第一句話，總是很樸實地寫道：“谷禾，1967年端午節出生于河南農村。”強調端午節，和他的詩人身份有關。而農村，和他的詩有關。不是具體的詩歌文本，而是詩的精神背景。因此，小說的女主人公就叫麥子，她睡著的時候，也會夢見大片的麥田，召喚她回家。對麥子來說，有麥田的地方，才是家園。谷禾不惜筆墨，描寫麥子的生活環境，她所遇見的每一個人、每一件事。詩歌的克制不見了，他仿佛要用語言的濃墨重彩把麥子這個人照亮給我們看。即便是我們能夠想象到的地方，他依然想讓我們看到。我不想從小說的技術層面去看待他的講述，我更想從寫作本身去理解他。也許他是想照亮麥子的生命，同時也照亮自己的生命。一個異鄉人的經驗，在今天幾乎便是普世的經驗，我們都在或多或少喪失自己的根須，而家園，還來不及重建。

寫打工文學的作品，我是讀過一些的，但谷禾跟他們最大的不同，就在于寫人的善念。可以說，在小說里我們找不到一個壞人，每個人都是好人，起碼，我們能感受到他們的善意，他們偶爾的作惡，讓我們總覺得那是一種狐假虎威。麥子的工友不是在工廠里干活受傷的，而是自己跑去外邊喝酒，回來爬上鋪的時候摔下來受傷的；工廠的負責人并沒有推卸責任，一毛不拔，而是在法律的責任范圍內如數賠償；麥子的男朋友大公雞也不是什么壞人，他珍惜麥子，珍惜麥子的感情，不忍去傷害她的身體；最終，麥子的死亡也不是被人所害，而是自己得了抑郁癥，跳樓而死。難道谷禾不知道工廠的險惡？還是我們把工廠想象得過于險惡？或者，時過境遷，血汗工廠也在升級換代，于是，工人們的傷口也不一定是血淋淋的，而是傷在心底，就連自身也未能覺察？小說的寓意我們大可以繼續闡述，但這種過于善良的小說，還是給我留下了深刻的印象。我覺得作者筆下對人總是懷揣著一種同情，尤其對置身底層的人物的艱難，是努力貼著在寫。他沒有把自己放置在上帝的角度，也沒有精心去設計故事的沖突，這種態度是難能可貴的。

麥子的遭遇，是沒能讓我們直接去感到現實的堅硬如鐵，而是拉著我們的手，讓我們去感受人心的脆弱如冰。谷禾放棄了社會學研究的那種手術刀般的精準，自然也放棄了那樣的冰冷，他幾乎是懷著擁抱的心情在書寫。我不禁想到，人的抑郁一定要來自有形的壓迫嗎？恰恰許多壓迫都是看不見摸不著的，甚至是你自己自覺自愿去選擇的，然后，假若你遭遇了不幸，那你只能認命。這就是現代社會的風險概率，于是宗教有了復興的土壤。

讓我們回到麥子身上，比如說，麥子一開始覺得自己的工作是最輕松的，只不過是把玩具打包裝箱。在換了三家工廠之后，她覺得自己終于得到幸運之神的眷顧了。但每天不停地重復同一個動作，你只要停下來，傳送帶上的玩具就堆積如山，下游的工作鏈條也會受到影響，這樣的工作動作一次兩次稱之為輕松，但日積月累，只能用恐怖來形容。這就像是一個隱喻，人與機器在比拼體力，而機器是永不疲倦的。在身體方面，人的失敗早已是注定的。什么是異化？這就是典型的異化。異化在你來不及發現的時候，已經侵蝕了你的心靈。麥子，作為傳統農業社會的象征，在這里徹底潰敗了。

曾經風起云涌的“打工文學”，作為一個流派似乎已經式微了，其實這是一個很遺憾的事情。沉默者為自身的沉默發聲，理應得到尊重。但因為各種各樣的原因，沉默重新回歸了沉默。但好在，仍有人惦記著那樣的沉默。那沉默也許不再有尖銳的血痕，但那沉默依然保有痛苦的內容，并且那沉默依然龐大，那沉默覆蓋下的各種人與生活，愈加無法認領和記憶。谷禾的小說《麥子回家》便是一次認領、記憶和回家的旅程。在小說的結尾，麥子因為抑郁癥無法自制而跳樓死亡，她回到了麥田，回到了麥子們中間。谷禾的小說也回歸了他的詩歌：“靈魂選擇離開，脫離寄宿的生命體/煙霧一樣飄散/在宇宙深處，寄宿在新生命上，第二次誕生。”

責任編輯 林東涵endprint