民粹與民主：論美國政治中的民粹主義

文/劉瑜

民粹與民主：論美國政治中的民粹主義

文/劉瑜

民主政治與民粹政治

民主和民粹，具有高度重合性。它們都以“民意的合法性”為其話語核心，并以此反對缺乏民意基礎的專制政治。問題在于，盡管高度重合，“民主”與“民粹”是否存在相異性？如果存在，如何界定？這個問題之所以難以回答，是因為人們對民主的理解不盡相同。簡單來說，就民主的理論傳統而言，存在著兩種對民主的理解，一種是多元式民主，亦可被稱為自由式民主；而另一種是一元式民主，亦可被稱為不自由的民主。如果一個人對民主的理解是后者，那么，本質上“民主”必然走向“民粹”；而如果一個人對民主的理解是前者，或許我們能從中找到區分民主與民粹的鑰匙。

“多元式民主”相對“一元式民主”，這個分野從何說起？簡言之，分野在于對“民意”的認識是多元的還是一元的——是存在著“一個”至高無上的整體性“人民意志”或“人民利益”，還是存在著“許多”不同的、甚至相互對立的“民意”？選舉，作為一種民主技術，是用以發現“那個”人民意志并為其道德合法性進行論證，還僅僅是一種決策的效率裝置、“多數民意”無論技術上或道德上都不應取代“多元民意”？

“多元式民主”秉承漢密爾頓—熊彼特—哈耶克的傳統，認為“民意”是多元的，因而不同意見（尤其是少數意見）都應有表達渠道。他們恐懼“多數暴政”，認為應以自由制度安排（財產權、市場自由、言論自由、少數權利等）約束稀釋多數偏好。“一元式民主”則以盧梭—新左派為主線，傾向于將民意本身視為至高無上的合法性源泉，解除對這一意志的束縛。盡管盧梭的概念是“公意”而非“眾意”，但是假定民意是一個單數形式（general will，而非general wills）并進而假定這個意志客觀存在，本身就蘊含了極權政治的種子。

體現在制度安排上，多元式民主注重權力制衡與分散——多數與少數、精英與大眾、中央與地方、有產者與無產者之間相互制衡并共享權力。相對而言，一元式民主傾向于一種可被稱為“選舉霸權”式的制度安排，選舉產生行政部門，行政部門“收編”立法和司法部門，被“擰成一股繩”的權力又進一步吸納公民社會、媒體、企業與市場，最終“多數民意”通過選舉的勝利得以統領整個社會。很大程度上，當代查韋斯的委內瑞拉、普京的俄羅斯或者埃爾多安的土耳其，都是這種“一元式民主”的代表。與威權統治不同，這些國家存在著具有一定競爭性的選舉，但是又與自由式民主不同，其當選政治家往往大幅剪除整個社會的多元性，試圖將所有權力機構乃至公民社會“統一”到一種意志之下，而其勝選的事實亦使其“贏者通吃”的制度安排具有相當的道義合法性。

對兩種民主做出區分之后，民主和民粹之間的區分就相對清晰。簡言之，如果一個人對民主的理解是“一元式”的，是“選舉界定民意，民意統領一切”，那么民主和民粹就不存在清晰的界限。只有當一個人對民主的理解是自由式的、多元式的，我們才能找到民主政治和民粹政治之間的界限——這個界限就是民主的多元性程度。也就是說，當我們討論民主和民粹的區分時，事實上我們是在討論自由式民主與民粹主義的界限。

一個自由、多元的社會天然導向社會分層。因此，區分（自由式）民主政治和民粹政治，一個標志是對精英主義的容納程度。自由式民主容納甚至在某種程度上依賴精英主義，而民粹主義反對精英主義。在此，精英主義可以從三個層面來理解：經濟的、政治的以及智識的。

第一，經濟上而言，（自由式）民主容納相當程度的經濟不平等，并認為財產所有權的安全是政治權利的基本保障；而在民粹政治中，經濟自由常常屈從于其他政治價值——對于左翼民粹主義，“其他”價值往往與“平等”相聯系，而對右翼民粹主義，“其他”價值則與“身份認同”相聯系。

第二，政治上而言，民主政治也比民粹政治更能包容政治精英主義。盡管自由式民主作為民主，必然要求政治權利的平等，但它并不保障、亦不追求政治影響力的平等。如果一些人比另一些人更樂于并善于運用組織、資源、話語權或話語能力去獲得政治影響力（在最直觀的情況下，一些人比另一些人更樂于投票），從而造成影響力的不均，那么這個局面并沒有道德上的不義性，正如一場賽跑需要保障所有人站在同一起跑線上，但并不保障每個人的速度一樣快。

第三，智識上而言，自由式民主更強調通過理性論證來獲得觀念合法性，而不是僅僅以人數（“多數”）或者身份（“白人”“窮人”“We are 99%”）來自動獲得合法性。比如，諸多調查顯示，在一系列科學問題上（比如全球變暖、核能源、轉基因），大眾和科學家的觀點常常存在落差。此外，在一系列經濟問題上，經濟學家和大眾的態度也常常不同，這種情況下，一定程度的“精英主義”將容納甚至要求放大“專家”的聲音。當Gilens以“中上階層對政治的影響力超過中下層”來批評美國民主時，很大程度上他是在以民粹式民主的尺度作出批評。

當然自由式民主仍然是民主，因此與威權主義不同，它反對封閉式的精英主義，而要求一種開放式的精英主義——政治家需要通過選舉上臺、企業家需要通過創新來獲得市場、專家需要通過理性論證來獲得影響力。換言之，精英或許擁有更大的影響力，但是沒有人有資格壟斷精英位置。本質上，自由式民主依賴精英主義和平民主義之間的平衡，而民粹政治信奉平民主義對精英主義的壓倒性勝利。

一個反諷的局面是，雖然民粹主義敵視精英主義，但它卻往往比自由式民主更容易走向“強人政治”甚至“獨裁政治”。可以說，民粹民主有滑向民粹專制的天然傾向。這一點并不難理解。首先，民粹主義往往需要一種“人格化的力量”去喚起和表達。由于對“精英建制”（elite establishment）的敵視，民粹主義往往需要一個“孤膽英雄”式的人物去樹立一個“反叛”的旗幟。其次，由于民粹政治試圖以民意為名將所有的政治力量“擰成一股繩”，將分散、多元的權力收攏為集中的、一元的權力，它傾向于借助“選舉霸權”拆除政治制衡。

當代美國的民粹主義

當代美國，左翼和右翼兩種民粹主義都在強化——至少他們彼此認為對方是民粹主義。就左翼民粹主義而言，很多人認為“占領華爾街”運動和后來的“桑德斯旋風”是其表現。就右翼民粹主義而言，則先有茶黨運動，后有川普現象。

兩種民粹傾向各自的根源并不相同。要理解當代美國右翼民粹的根源，必須從美國左翼民粹說起，因為前者很大程度上是對后者的一種應對。概括而言，左翼民粹傾向的土壤，在于“權利觀念”的不斷泛化，而不斷上漲的權利預期與美國政治當中的精英主義之間的裂縫和張力越來越大。右翼民粹主義的興起，則很大程度是對美國左翼自由派在長線歷史中地位不斷上升的一種反彈——它之所以演變成民粹主義的形式，很大程度上是因為右翼民眾認為右翼“建制派”對于左翼的挑戰應對無力。也就是說，美國政治的“兩極化”，是因為左翼越來越無法容忍美國政治當中的精英主義“秘密”，而右翼對左翼“節節勝利”的趨勢產生強烈的怨恨。

就中長線歷史而言，相比保守右翼，自由左翼在美國主流政治中留下了更持久的遺產。無論是羅斯福時代的社會保障體系、勞工保護法案、累進稅體系，還是約翰遜時代的醫保體系、平權法案和扶貧項目，或是1970年代的聯邦選舉法案以及女性墮胎權，更不用說在聯邦制中聯邦政府的逐漸坐大，都早已成為美國主流政治的一部分。相比之下，無論是南方種族隔離主義還是鍍金時代的經濟放任主義，顯然處于衰勢。

盡管里根時代開始的所謂“保守主義回潮”，一定程度上讓這種“自由左翼上升、保守右翼衰退”的趨勢剎車，小布什政府的八年更是一度讓許多人為“新保守主義”的再現驚恐，但這種剎車更像是歷史以“進兩步退一步”方式前進過程中的“退一步”，而不是對歷史趨勢整體性的逆轉。事實上，里根和小布什時代到底是歷史發展趨勢的“平臺期”還是真正的“逆轉”，都并不明確。經濟上而言，里根時代只是使聯邦政府的開支停止上漲而已，而不是使其真正下降，而小布什政府醫療改革的思路其實合乎“進步主義”。

有趣的是，不斷拓展的權利和福利并沒有平抑自由左翼的不滿，反而滋養了當代的左翼民粹主義。這一點看似費解，實則并不難理解。現實的變化速度跟不上人們“權利預期”的上漲速度，因而盡管權利和福利總體而言在改進，但是左翼的“相對剝奪感”在強化。這一“相對剝奪感”的后果，是美國政治中持續了數百年的精英主義成分變得越來越令人難以忍受——左翼民粹認為，福利和扶貧措施乃至平權法案還遠遠不夠；對商業和金融精英的管控和稅收遠遠不夠；經濟不平等的加劇令人憤慨（哪怕整個社會總體而言都在變得更加富裕）。而最糟糕的，是“富人”比“窮人”的政治影響力更加顯著，似乎“權利平等”必須帶來“影響力平等”才合乎正義。這是“占領華爾街”運動以及“桑德斯現象”的基本背景。

當左翼從其理想主義的權利預期出發，看到的是精英主義劫持了美國的民主；右翼看到的則是完全不同的現象——在他們眼中，美國政治歷史是一個“自由左翼節節勝利、保守右翼節節敗退”的歷程。古典意義上的“市場自由”早在1930年代隨著 “洛克納時代”的終結而終結，福利制度的泛濫正在瓦解美國傳統清教徒的“工作倫理”；黑人在“平權法案”之下受到了“優待”，而“中下層白人”成為被遺忘甚至被污名化的群體；傳統文化價值在不斷消融中——女性墮胎權在法律上難以逆轉，同性戀的婚姻權成為歷史趨勢，而美國的非婚生子女在所有兒童中占比已經高達41%；國界線的不斷開放不但惡化了本土的安全局勢，而且威脅了本國中下層的就業機會。當他們看到自由左翼還在爭取更多的福利制度、更多的黑人保護、更激進的文化變化以及更開放的國界線時，可想而知他們心中的怨恨。

如果說左右翼歷史地位的相對變化是右翼民粹化的第一個原因，這種力量對比的未來走勢則是右翼民粹化的第二個原因。任何國家的未來政治都難以預測，但是美國社會的兩個變化足以令右翼感到前途暗淡——一個是美國人口的族群結構，另一個是美國人的代際觀念變化。就族群結構而言，研究顯示，白人將在美國的人口結構中不斷縮小（到2055年白人將不再構成美國人口的多數），而少數族裔將不斷增加（其中拉美裔和亞裔增長最快，而黑人比例基本不變）。一個顯著的事實是，少數族裔更傾向于給民主黨投票。就美國人政治觀念的代際變化而言，一個清晰的趨勢是，越年輕的美國人通常越左，而年輕人是“未來的主人翁”。由此可見，共和黨的主要選民基礎——白人、年齡偏大以及教育水平偏低的選民在不斷縮小，而民主黨的主要選民基礎——非白人、年輕人以及受教育水平較高的群體在不斷擴張。就長期后果而言，除非共和黨大幅調整政綱，某種意義上它已經進入了衰亡期，美國的兩黨制將從所謂“左右之爭”走向“左與更左”之爭（即“克林頓黨”和“桑德斯黨”之爭）。從這個角度而言，川普的崛起可以說是保守右翼民眾絕望之下的“垂死掙扎”，是他們眼睜睜地看著一個“舊美國”沖下山坡時的本能與理性選擇。

文化精英系統化的“自由派偏見”是保守右翼“憤怒”的第三個原因。所謂文化精英的自由派偏見，是指整個文化產業不成比例的自由左翼傾向，這在媒體、高校和文化工業等方面都清晰可見。美國經濟結構的變化，則是右翼民粹化的第四個原因。各種調查都顯示，川普最大的支持群體是“沒有大學學歷的白人”（尤其男性）。在這個群體中，大約55%支持川普，只有30%支持希拉里，而在幾乎所有其他選民群體中，希拉里都占優勢。經濟上而言，這一點并不難理解。根據皮尤中心的調查，從1971年到2015年，美國的中等收入群體，相對高收入和低收入群體，其人口比例在縮小（從61%到50%），財富也在明顯縮小（從62%到43%）；而在各個群體中，經濟地位下降最嚴重的，是“沒有大學學位的白人”。某種意義上，他們是“被遺忘的人”——技術革命和全球化很大程度上提高了“有學位的白人群體”的經濟地位，而福利和扶貧項目很大程度上幫助了黑人和其他低收入群體，但很多“沒有學位的白人”作為曾經的“中產階級”眼睜睜地看著自己的經濟地位不斷下滑至“低收入階層”，其怨恨不難想象。

右翼民粹主義興起的最后一個——但絕非最次要的原因，則是穆斯林極端分子恐怖襲擊的浪潮。這些恐怖襲擊成為歐美各國“排外民意”不斷上升的一個直接導火索。這種焦慮不但是安全意義上的，也是文化意義上的。由于穆斯林的出生率普遍偏高，穆斯林人口占世界人口的比例將不斷上升，據估算到2050年將與基督教人口基本持平。在美國，穆斯林人口雖然不會以同樣比例上升，但基督教徒比例會嚴重下降、“清教文化”將被大大稀釋，則是歷史的趨勢。

左翼由于權利觀念的不斷上漲而民粹化，右翼由于“失去歷史和未來”而不斷民粹化，政治兩極化將給美國帶來什么后果？長期來看，美國政治的未來令人擔憂。固然，一種理想的情形是，美國主流政黨通過吸收部分民粹議程來推動溫和改革，以此防止革命或者“反革命”，正如歷史上所發生的那樣。從代際觀念變化出發，美國未來的最樂觀情形，是通過又一場“進步主義革命”（桑德斯革命）將美國建設成一個巨大的、社會主義歐洲式的國家。但是，且不說歐洲自身也正在陷入“左右兩極化”，問題在于，當美國不再是美國，由于全球安全體系、貿易體系和創新體系的變化，歐洲還能否是歐洲？并且，當歐美的代際觀念繼續左轉，觀念的多元性迅速消失，又有什么力量能夠防止桑德斯成為查韋斯？

如果說樂觀的情形是美國的歐洲化，悲觀的情形則是美國的拉美化。無數研究顯示，美國當代政治兩極化程度是二戰以來聞所未聞，而兩極化——正如埃及、泰國、阿根廷等地歷史顯示——對于政治發展極為不祥。問題在于，很難看到滋生民粹精神的土壤會在可見的未來消失。滋生左翼思潮的“權利觀念泛化”趨勢還在繼續，可能突破“平民主義”和“精英主義”的平衡點，形成“平民主義”對“精英主義”的壓倒性優勢，而右翼在左翼攻勢下越來越絕望憤怒，以至于“狗急跳墻”，也可能變成一種極端主義勢力。持續的政治僵局和頻繁的街頭運動還不是最糟的情形，拉美化的最經典局面，是左翼通過其“數量優勢”不斷贏得選舉，并逐漸將分立制衡的“多元式民主”改造成贏者通吃的“一元式民主”，而右翼在選舉勝利的希望越來越渺茫之后，開始訴諸政變、暴力和極端主義組織。這一情形如果出現，不但意味著美國的衰落，西方文明的存在性危機，而且意味著二戰以來大致維持了世界和平和發展的國際體系的衰落。到那時，世界將向何處去，會否墮入一個無序的“自然狀態”甚至一個核擴散深淵，就難以知曉了。

（作者系清華大學政治學系副教授；摘自《探索與爭鳴》2016年第10期）