京城“三田”故事多

黃創(chuàng)新

永遠(yuǎn)的“白毛女”田華、“脫下戎裝書鵬程”的田永清、中國(guó)評(píng)書發(fā)展的“領(lǐng)航人”田連元，他們被稱為京城“三田”。雖然幾近耄耋之年，但仍以春之真誠(chéng)、夏之熱忱、秋之包容、冬之剛貞，在潛移默化中感染和激勵(lì)著無數(shù)青年涵德養(yǎng)性、砥礪前行

在我家里，有一張極為珍貴的照片，是三位年長(zhǎng)者的合影。提起他們的名字，可謂廣為人知。一位是著名電影表演藝術(shù)家田華老師，一位是“軍中儒將”、總參兵種部原政委田永清將軍，一位是著名評(píng)書表演藝術(shù)家田連元老師。很多人都熟悉他們，親切地稱其為京城“三田”。說起他們的故事，可謂精彩紛呈。

田華：站在電影銀幕上的“黨的好女兒”

田華，原名劉天花，1928年出生。12歲那年，她加入了當(dāng)時(shí)的八路軍晉察冀抗敵劇社，并改名田華。嚴(yán)格的業(yè)務(wù)訓(xùn)練使她進(jìn)步很快，1950年，東北電影制片廠要將經(jīng)典歌劇“白毛女”搬上銀幕，田華被選中，并作為“特約演員”扮演女主人公喜兒，這是她第一次“觸電”，由于從舞臺(tái)到銀幕有一定距離，田華憑借著自己的生活積累和樸素的感情，出色地完成這一人物形象塑造，獲得影界內(nèi)外的好評(píng)，她也因此片一舉成名。“我扮演白毛女，可能就是緣分吧。我生活在農(nóng)村，我有和喜兒一樣的農(nóng)村生活經(jīng)歷。”田華動(dòng)情地說。

就是這部影片，讓田華走上了銀幕，走進(jìn)了觀眾視野，相繼主演了《花好月圓》、《江山多嬌》、《秘密圖紙》等多部影片。在飾演《黨的女兒》時(shí)，田華以其特有的表演風(fēng)格，塑造了一個(gè)赤誠(chéng)為黨工作的“李玉梅”。自此，“黨的女兒”這一人物形象便深深扎根于人們心中。原文化部部長(zhǎng)茅盾觀影后這樣評(píng)價(jià)說：“田華塑造的黨的女兒是卓越的，沒有她的杰出表演，這部影片不會(huì)給人以深刻而強(qiáng)烈的感染。”

第一屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角提名獎(jiǎng)、第12屆中國(guó)電影演員表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、第19屆金雞百花電影節(jié)之第30屆大眾電影百花獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……斗轉(zhuǎn)星移，在藝術(shù)的道路上，盡管榮譽(yù)滿身，但田華卻始終保持著質(zhì)樸的生活習(xí)慣。在她家中沒什么像樣的家具和裝飾，最珍貴的便是擺放在客廳、書房中的一幅幅電影劇照。這些穿越半個(gè)多世紀(jì)而保存下來的電影劇照，將一個(gè)個(gè)銀幕中經(jīng)典的瞬間化成永恒記憶，凝固成新中國(guó)電影史上的一個(gè)個(gè)耀眼符號(hào)。面對(duì)潮水般的鮮花和掌聲，田華卻淡然地說：“我不過是萬紫千紅中的一朵花，獨(dú)花不是春。”

黨和人民沒有忘記這位終生沉醉于電影藝術(shù)表演的“好女兒”。

2009年10月1日，田華應(yīng)邀參加建國(guó)60周年國(guó)慶觀禮。在觀禮臺(tái)上，她激動(dòng)地回憶起建國(guó)大典上的難忘時(shí)光：“那年4月，我隨部隊(duì)進(jìn)入北京，并和我愛人蘇凡結(jié)婚。結(jié)婚不久，蘇凡就參與了開國(guó)大典天安門主會(huì)場(chǎng)的設(shè)計(jì)，并因親自帶隊(duì)制作了天安門城樓上八個(gè)大宮燈，而載入史冊(cè)。2009年是新中國(guó)成立60周年，也是我和蘇凡鉆石婚紀(jì)念，我們和新中國(guó)一路走來。”

2015年9月3日，田華作為抗戰(zhàn)文藝?yán)蠎?zhàn)士代表，參加了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵活動(dòng)，她和其他老戰(zhàn)士一起，乘坐敞篷車經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，接受了習(xí)近平主席的檢閱。田華激動(dòng)地說：“這是我一生中最大的榮譽(yù)”。

如今，已89歲高齡的“白毛女”早已銀發(fā)滿頭，“黨的女兒”卻依然年輕。田華說：“我覺得人民還需要我，許多社會(huì)活動(dòng)和廣大人民還需要我，但我總覺得我做得太少，而黨、軍隊(duì)和人民給我的太多，所以我要力所能及地干下去。”

田永清：脫下戎裝書鵬程

“愛軍習(xí)武儒將風(fēng)，脫下戎裝書鵬程。”這是中央軍委原副主席遲浩田題贈(zèng)給田永清將軍的一幀條幅。一位將軍，何以能夠得到軍委領(lǐng)導(dǎo)的如此垂青？

翻開他的簡(jiǎn)歷，田永清在讀高中時(shí)，就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高中畢業(yè)后被保送到解放軍外國(guó)語學(xué)院深造。他先后在總部機(jī)關(guān)和軍事院校工作42年，官至正軍職、少將軍銜。2001年5月，在原總參兵種部政委崗位上退休。

談到自己的生平，田永清說了這么兩句話：工作時(shí)盡到了本職，退休后發(fā)揮了余熱。最引人注目和嘖嘖稱贊的，不是他的將軍軍銜，而是內(nèi)心深處躍動(dòng)的那顆赤子之心。退休16年，讀書300余本，著有《和領(lǐng)導(dǎo)干部漫談做人做事做官》、《和大學(xué)生漫談成人成才成家成功》等8本書，近200萬字，發(fā)行10多萬冊(cè)，產(chǎn)生了廣泛影響。足跡遍布20多個(gè)省市，近千場(chǎng)報(bào)告，50多萬人次聽眾，這就是田永清退休后的主要生活內(nèi)容。此外，田永清將軍還是中辦《秘書工作》雜志“燈下漫筆”專欄作者，每月發(fā)表一篇專欄文章，迄今已逾4年。

時(shí)光回溯到2003年4月5日，當(dāng)身著便裝的田永清走上北京大學(xué)英杰交流中心陽光大廳的演講臺(tái)時(shí)，坐在臺(tái)下的千余名大學(xué)生，并沒有對(duì)這位退休將軍給予太多關(guān)注。畢竟，無數(shù)政要、知名學(xué)者、社會(huì)名流都曾在此演講過，一個(gè)普通長(zhǎng)者能夠講述多少“驚世之言”？

面對(duì)臺(tái)下議論紛紛的大學(xué)生們，田永清語氣平和地說：“我先說三句話，也算是約法三章：一是大家可以交頭接耳說悄悄話，二是可以閉目養(yǎng)神打瞌睡，三是可以中途退場(chǎng)開小差。”幾句簡(jiǎn)單的話語，使原本嘈雜的大廳頓時(shí)安靜下來，大學(xué)生們稍一愣神，旋即鼓起掌來。

田永清講課從來不帶講稿。面對(duì)臺(tái)下上千雙投向他的目光，從蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適“三只兔子”引領(lǐng)北大開始，展開了他的演說，兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告，田永清引用的成語典故、古今人物多達(dá)57個(gè)，平均不到3分鐘就有一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，演講內(nèi)容含金量極高，大學(xué)生們既驚奇又佩服。數(shù)十次掌聲此起彼伏，余音繞梁而不絕于耳。

有人把田永清的報(bào)告概括為“三絕”：上臺(tái)敢說三句話，報(bào)告不拿一張紙，對(duì)什么聽眾講什么話。自此，“三絕”的說法越傳越廣，許多單位尤其是軍地高校，紛紛慕名邀請(qǐng)他去演講。聽過田永清演講的人，都說他的報(bào)告“有聽頭”，說出的話融思想性、知識(shí)性、趣味性、哲理性為一體；“有笑頭”，經(jīng)常出口成章，妙語連珠，幽默風(fēng)趣，掌聲雷動(dòng)；“有說頭”，報(bào)告會(huì)一結(jié)束，不用專門組織，聽眾就會(huì)自發(fā)進(jìn)行議論和討論；“有想頭”，他的報(bào)告總能給聽眾留下深刻的思考和回味。

“一生至少聽一次，一次影響一生”，有聽眾如是說。

田永清多年積累概括出的“人生十寶”，其中第十句話是說，一個(gè)人要爭(zhēng)取做到“兩個(gè)極致”：一是把自己的潛力發(fā)揮到極致，二是把自己的壽命和健康延長(zhǎng)到極致。如今的田永清，依然學(xué)而不厭、誨人不倦。他說，有生之年，還想爭(zhēng)取做到“一、二、三”，即追求“一個(gè)目標(biāo)”：健康長(zhǎng)壽、永不變色；畫好“第二個(gè)句號(hào)”：他已為自己的軍旅生涯畫了一個(gè)比較圓滿的句號(hào)，爭(zhēng)取在告別人世時(shí)，再畫一個(gè)更大更圓的句號(hào)；力爭(zhēng)圓三個(gè)夢(mèng)：強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、統(tǒng)一夢(mèng)、百歲夢(mèng)。

田連元：中國(guó)評(píng)書發(fā)展的“領(lǐng)航人”

他生逢亂世，經(jīng)過戰(zhàn)火，當(dāng)過難民，四處漂泊；他遭遇過“文革”，受批挨斗，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，窮困潦倒；他是國(guó)內(nèi)首個(gè)把長(zhǎng)篇評(píng)書搬上電視熒屏的人，聲名遠(yuǎn)播；他還走出國(guó)門，在外國(guó)大學(xué)校園里講述和傳播中國(guó)評(píng)書藝術(shù)。他就是中國(guó)評(píng)書藝術(shù)界的常青樹、中國(guó)評(píng)書藝術(shù)發(fā)展的見證人、著名評(píng)書表演藝術(shù)家——田連元。

評(píng)說過《隋唐演義》、《楊家將》、《瓦崗寨》等多部作品，現(xiàn)任中華曲藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)曲協(xié)評(píng)書藝委會(huì)主任、遼寧省曲藝家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席的田連元，曾這樣說自己：“才不出眾，貌不驚人，少年家貧輟學(xué)，沒有一紙文憑，學(xué)藝未敢偷閑，登臺(tái)即告失敗，很想改行，但無路可走。出版過幾本書，皆非上乘之作；多次參加全國(guó)匯演獲獎(jiǎng)，但沒陶醉；在廣播、電視上錄長(zhǎng)篇書，但沒發(fā)財(cái)。”

上世紀(jì)40年代末，由于父親身體每況愈下，小學(xué)五年級(jí)的田連元不得不輟學(xué)回家，開始了評(píng)書學(xué)藝生涯。生命的意義就在于彎彎曲曲，而時(shí)常在拐角處給人以想象不到的希望。1960年的一天，遼寧本溪曲藝團(tuán)開始面向全國(guó)招收曲藝演員，這一消息扣動(dòng)了田連元的心弦，那時(shí)他還在山東濟(jì)南演出。更巧的是，曲藝團(tuán)也期盼他的加盟。就這樣，時(shí)年19歲的田連元成了曲藝團(tuán)的一員。

機(jī)遇總是青睞有才華之人。1985年，遼寧電視臺(tái)找到田連元，準(zhǔn)備與其合作開辦一檔電視評(píng)書節(jié)目，田連元欣然應(yīng)允。欄目播出不久，便在遼寧掀起了一股評(píng)書熱潮，田連元也開始走進(jìn)全國(guó)觀眾的視野。“一張嘴，說盡天下大事；一個(gè)人，穿越古今時(shí)空；一抖扇，烽煙重新過眼”。身穿長(zhǎng)袍、拍著醒木、搖著紙扇的田連元，成為一代國(guó)人的難忘記憶。

1987年初，田連元評(píng)書《楊家將》登陸北京電視臺(tái)。1988年，中央臺(tái)推出田連元評(píng)書《水滸傳》，電視日播數(shù)月，每當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候，京城出現(xiàn)少有的萬人空巷。那段時(shí)間北京臺(tái)和中央臺(tái)總是邀請(qǐng)?zhí)镞B元來北京錄制節(jié)目。“那時(shí)很想在北京有個(gè)落腳的地方。”田連元回憶說。

2001年，田連元終于在北京豐臺(tái)購(gòu)買了房子，從此和老伴移居北京。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2014年5月，田連元從北京回沈陽，小兒子田昱去接站。回程時(shí)，一名醉駕司機(jī)釀成嚴(yán)重車禍，駕車的小兒子不幸遇難，田連元身受重傷……

2015年9月，也是田連元遭受車禍1年零3個(gè)月的時(shí)候，北京一家單位再次舉辦公益性書畫交流活動(dòng)，想邀請(qǐng)他參加。74歲高齡的田連元帶著車禍后的虛弱身軀，又一次出現(xiàn)在了公眾的視野之中，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)以熱烈掌聲，經(jīng)久不息。

熱心公益文化事業(yè)，架起“三田”心靈之橋

田華、田永清、田連元，來自不同領(lǐng)域，有著不同經(jīng)歷，本無密切交集。他們之所以能夠相遇，是因?yàn)槎紵嶂杂诠嫖幕聵I(yè)，都懷揣對(duì)社會(huì)的無言大愛、對(duì)黨的赤膽忠誠(chéng)、對(duì)藝術(shù)的熾熱情懷。

筆者作為一名文化藝術(shù)愛好者和昔日的老干部工作者，在過去10多年的時(shí)光里，陪同三位老人參加了多次社會(huì)公益性文化交流活動(dòng)。那張“三田”合影，便是他們?cè)诮h90周年參加活動(dòng)時(shí)留下的身影。

三位老人雖然都是聞名京城的名人，卻沒有為任何商家做過代言，為私事打過招呼。2012年，田華三兒子病情危急，家中又捉襟見肘，有一個(gè)藥商找上門請(qǐng)?zhí)锶A代言，支付高額酬金，但田華婉言謝絕。她說：“我的榮譽(yù)來自觀眾朋友的信任，藝術(shù)不能和金錢作交易。”

田華長(zhǎng)子楊雪雷大校，曾是田永清的部下，田華作為著名藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)和許多總部領(lǐng)導(dǎo)都很熟悉。每逢有領(lǐng)導(dǎo)來看望她時(shí)，她都閉口不提私事，因?yàn)樗X子里“不要向組織上伸手要級(jí)別”的意識(shí)根深蒂固。長(zhǎng)子最后止步于正師職崗位。

退休后，田永清和田華交往密切，田永清總是親切地稱呼田華為“田大姐”。2016年，田華88歲生日時(shí)，田永清作詩并題寫條幅：“黨的女兒叫田華，芳齡剛到八十八，過了米壽過茶壽，白發(fā)紅心賽鮮花。”

田將軍敬重“田大姐”，也關(guān)愛“田老弟”。那年，聞聽田連元遭遇車禍，田永清心急如焚，自己在外作報(bào)告不便，就安排部屬前往探望。田連元康復(fù)后，無論多忙，田永清和田華經(jīng)常抽空登門拜訪或電話問候。

曾經(jīng)在一次公益活動(dòng)中，田永清和田連元打著拍子、輕聲應(yīng)和，田華激情朗誦《你們年輕，我們也年輕》：“你們年輕，我們也年輕。你們年輕總是寫在臉上，我們年輕總是藏在心房。你們做夢(mèng)，我們也做夢(mèng)。你們做夢(mèng)充滿了遐想，我們做夢(mèng)從來不去多想。你們是太陽，我們也是太陽。你們是一輪火紅的朝陽，蒸蒸日上，我們是一抹絢麗的夕陽，同樣燦爛輝煌……”

京城“三田”，雖然幾近耄耋之年，但百花枝桿奇崛而不枯瘠，花蕾清新而不柔媚。三位老人以春之真誠(chéng)、夏之熱忱、秋之包容、冬之剛貞，在潛移默化中感染和激勵(lì)著無數(shù)青年涵德養(yǎng)性、砥礪前行。

（編輯/李寧 校對(duì)/梅語）