知道嗎 臺(tái)灣《康健雜志》的創(chuàng)辦因我而起

發(fā)現(xiàn)一條長(zhǎng)蟲(chóng)的名字叫“馬陸”之后，就去了屏東。兩個(gè)屏東人聽(tīng)了我的故事，不屑地說(shuō)：“大驚小怪。”馬陸，他們從小就知道。而且，他們糾正我，馬陸的身軀不像蚯蚓一樣軟，是硬的，還帶殼。

這回輪到我驚了——這會(huì)不會(huì)又是一件“眾人皆知我獨(dú)愚”的事？

我對(duì)臺(tái)灣是有巨大貢獻(xiàn)的，就以《康健雜志》的成立而言，我就是那關(guān)鍵因素。有一年，從歐洲回臺(tái)灣，先去探視一位長(zhǎng)輩。他看起來(lái)頗為疲累，問(wèn)及緣由，長(zhǎng)輩遂談起“前列腺肥大”的種種苦惱。告別之后，匆匆赴好友殷允芃之約。趕到時(shí)，允芃已嫣然在座。見(jiàn)我行色匆忙，她關(guān)切地問(wèn)：“怎么看起來(lái)有點(diǎn)疲累？”

實(shí)在不知該怎么回答——我覺(jué)得很好啊，可是既然看起來(lái)“疲累”，那——我不假思索地對(duì)她說(shuō)：“可能前列腺肥大吧。”把包包放下，坐下來(lái)，拿過(guò)菜單，跟侍者點(diǎn)了一杯瑪奇朵咖啡，這時(shí)才覺(jué)得允芃端詳我的表情有點(diǎn)怪異。

她是在等著看我解釋自己的“玩笑”。等了半天，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)開(kāi)玩笑的意思。于是她把身體趨前，那種尷尬的神情，好像在告訴一個(gè)男人他的褲襠拉鏈沒(méi)拉上，她小聲地說(shuō)：“應(yīng)臺(tái)，嗯……女人沒(méi)有前列腺。”

嗄？

我愣住了。

當(dāng)天，就在那中山北路的咖啡館里，當(dāng)我的瑪奇朵咖啡正在一個(gè)白色瓷杯里顫悠悠地被送過(guò)來(lái)的途中，臺(tái)灣《天下雜志》發(fā)行人殷允芃決心創(chuàng)辦《康健雜志》。她的理由是，如果像龍應(yīng)臺(tái)這種人對(duì)于醫(yī)學(xué)常識(shí)的認(rèn)知都糟到這個(gè)程度，那么顯然很多人都需要被她拯救。

我為自己的無(wú)知感到羞慚，很抬不起頭來(lái)——這故事要在臺(tái)北的文壇江湖怎樣地流傳啊。一直到有一天，見(jiàn)到了好朋友J，他是個(gè)赫赫有名、粉絲群龐大的作家兼畫(huà)家。J聽(tīng)了眾人笑我的故事，很有義氣地拍拍我的肩膀說(shuō)，“不要緊。我都到最近才知道，原來(lái)前列腺不是長(zhǎng)在脖子里。”J，可是個(gè)雄赳赳氣昂昂的大男人。

什么叫知識(shí)的盲點(diǎn)，我在十七歲那年就知道了。讀臺(tái)南女中時(shí)，每天放學(xué)后在同一個(gè)車牌等交通車回家。在那里站了大約一年以后，有一天，望著車水馬龍，我終于問(wèn)站在身旁等車的同學(xué)：“為什么馬路這一邊的車都往這個(gè)方向，那邊的車都往另一個(gè)方向？”那個(gè)同學(xué)的表情，基本上就是后來(lái)的殷允芃的表情，很怪異。所以現(xiàn)在，是不是天下的人都知道“馬陸”，只有我不知道？我緊張了。第二天家庭聚餐，剛好兩個(gè)大學(xué)生侄兒在座，馬上做民意調(diào)查：“你們知不知道一種蟲(chóng)叫馬陸？”他們兩個(gè)眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像國(guó)中生一樣回答：“節(jié)肢動(dòng)物，很多腳。”我心一沉，不妙，他們也知道。

“和蜈蚣差別在哪？”我再問(wèn)。

“一個(gè)扁，一個(gè)圓。一個(gè)有毒，一個(gè)沒(méi)毒。”

“還有呢？”

“不知道了。”

“見(jiàn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。課本里有圖，考試有考。”我覺(jué)得稍稍扳回一點(diǎn)，故作姿態(tài)老氣橫秋地說(shuō)：“你看你們，都只有課本假知識(shí)，其實(shí)不知道馬陸是什么。我告訴你們：蜈蚣的身體一節(jié)只有一對(duì)腳，馬陸每節(jié)有兩對(duì)腳。”我哥哥一旁聽(tīng)著，一直不說(shuō)話，這時(shí)卻突然插進(jìn)來(lái)，悠悠說(shuō)：“記得有一年，我們一群人一起在嗑瓜子，你發(fā)現(xiàn)你嗑得比所有人都慢，然后才知道，原來(lái)嗑瓜子要從尖的那一頭嗑起，你卻從圓的那頭拼命嗑。那時(shí)你都三十多歲了。”

兩個(gè)大學(xué)生同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)驚呼：“嗄？嗑瓜子要從尖的那一頭？”

（編輯/李寧 校對(duì)/高雅）