知道嗎 臺灣《康健雜志》的創辦因我而起

發現一條長蟲的名字叫“馬陸”之后，就去了屏東。兩個屏東人聽了我的故事，不屑地說：“大驚小怪。”馬陸，他們從小就知道。而且，他們糾正我，馬陸的身軀不像蚯蚓一樣軟，是硬的，還帶殼。

這回輪到我驚了——這會不會又是一件“眾人皆知我獨愚”的事？

我對臺灣是有巨大貢獻的，就以《康健雜志》的成立而言，我就是那關鍵因素。有一年，從歐洲回臺灣，先去探視一位長輩。他看起來頗為疲累，問及緣由，長輩遂談起“前列腺肥大”的種種苦惱。告別之后，匆匆赴好友殷允芃之約。趕到時，允芃已嫣然在座。見我行色匆忙，她關切地問：“怎么看起來有點疲累？”

實在不知該怎么回答——我覺得很好啊，可是既然看起來“疲累”，那——我不假思索地對她說：“可能前列腺肥大吧。”把包包放下，坐下來，拿過菜單，跟侍者點了一杯瑪奇朵咖啡，這時才覺得允芃端詳我的表情有點怪異。

她是在等著看我解釋自己的“玩笑”。等了半天，發現我沒開玩笑的意思。于是她把身體趨前，那種尷尬的神情，好像在告訴一個男人他的褲襠拉鏈沒拉上，她小聲地說：“應臺，嗯……女人沒有前列腺。”

嗄？

我愣住了。

當天，就在那中山北路的咖啡館里，當我的瑪奇朵咖啡正在一個白色瓷杯里顫悠悠地被送過來的途中，臺灣《天下雜志》發行人殷允芃決心創辦《康健雜志》。她的理由是，如果像龍應臺這種人對于醫學常識的認知都糟到這個程度，那么顯然很多人都需要被她拯救。

我為自己的無知感到羞慚，很抬不起頭來——這故事要在臺北的文壇江湖怎樣地流傳啊。一直到有一天，見到了好朋友J，他是個赫赫有名、粉絲群龐大的作家兼畫家。J聽了眾人笑我的故事，很有義氣地拍拍我的肩膀說，“不要緊。我都到最近才知道，原來前列腺不是長在脖子里。”J，可是個雄赳赳氣昂昂的大男人。

什么叫知識的盲點，我在十七歲那年就知道了。讀臺南女中時，每天放學后在同一個車牌等交通車回家。在那里站了大約一年以后，有一天，望著車水馬龍，我終于問站在身旁等車的同學：“為什么馬路這一邊的車都往這個方向，那邊的車都往另一個方向？”那個同學的表情，基本上就是后來的殷允芃的表情，很怪異。所以現在，是不是天下的人都知道“馬陸”，只有我不知道？我緊張了。第二天家庭聚餐，剛好兩個大學生侄兒在座，馬上做民意調查：“你們知不知道一種蟲叫馬陸？”他們兩個眼睛轉轉，像國中生一樣回答：“節肢動物，很多腳。”我心一沉，不妙，他們也知道。

“和蜈蚣差別在哪？”我再問。

“一個扁，一個圓。一個有毒，一個沒毒。”

“還有呢？”

“不知道了。”

“見過嗎？”

“沒有。課本里有圖，考試有考。”我覺得稍稍扳回一點，故作姿態老氣橫秋地說：“你看你們，都只有課本假知識，其實不知道馬陸是什么。我告訴你們：蜈蚣的身體一節只有一對腳，馬陸每節有兩對腳。”我哥哥一旁聽著，一直不說話，這時卻突然插進來，悠悠說：“記得有一年，我們一群人一起在嗑瓜子，你發現你嗑得比所有人都慢，然后才知道，原來嗑瓜子要從尖的那一頭嗑起，你卻從圓的那頭拼命嗑。那時你都三十多歲了。”

兩個大學生同時轉過來驚呼：“嗄？嗑瓜子要從尖的那一頭？”

（編輯/李寧 校對/高雅）