新文藝咖啡館

文 / 毛利

新文藝咖啡館

文 / 毛利

沒有人再去星巴克出風頭了。那是一種過時的流行，幾年前潮人們熱衷于到里面點上一杯拿鐵，眼角余光環顧四周施施然而坐，想象自己是美國電影里最fashion的都市白領。自從星巴克一路開到城鄉接合部，中年大媽也開始占據一角，捧著星冰樂大談家長里短，好像再坐進去，已經沒多大意思。

我最后一次進星巴克，那里依然門庭若市，柜臺服務員像從前一樣笑容可掬，隨意問道：“小姐今天是來逛街嗎？”這樣類似“你吃了沒”的問候，從來不需要答案，就像咖啡一樣，保持著全球一致全年一樣的口味，淺嘗即可，多來幾杯，和美國歷史一樣索然無味。

城中潮人已將腳步伸進不一樣的特別咖啡館。它們通常開在鬧市中的幽境之所，門面很小，很容易錯過，絕不會開在地鐵口附近或者購物中心。你從來沒在報紙或者廣告中聽到過它的名字，它像文藝青年的靈魂一樣，只在人們的口中或筆下被提起，諸如：某某路有一家很靈的咖啡館，里面養了三只貓。或者我太喜歡某某小館了，真的很嗲，很別致。

總是在一個天氣不錯的午后，我跟朋友鉆進這樣的咖啡館。服務員的長相多少讓人聯想起某部偶像劇，墻上掛著幾張永不過時的復古海報，菜單上每一款咖啡或者蛋糕后面，都有一段小小的心情短語。整個咖啡館里人們輕聲細語，完全沒有星巴克里幾千萬基金幾百萬收益的高談闊論。能引起一陣騷動的，沒準是一只旁若無人的大懶貓，此外就算放一個明星進去，你也要按捺住激動的心情，表現如常。

某天我跟表姐帶著她一歲多的寶寶吃完飯，路過一家門面雅致的咖啡館，決定進去坐坐。同時進門的還有兩個小清新婦女。小清新本來是發育不足少女的專利，但最近越來越風靡，且中國姑娘一向相信自己的臉上看不出年紀，三十多歲腰身兩尺以上照樣穿蕾絲花邊裙。那兩個女人大呼小叫，一個指著進門處的花花草草和舊家具興奮地說：“Yuki你看這個，哇，好有復古田園風，哇，真像歐洲街邊的咖啡館。”另一個女人迅速回應：“是吧，我每次一走進這里，心情就很舒暢。”歐式古典，當然比美式快餐要來得上檔次。

再走進去一看，果然里面小清新扎堆兒，每個人臉上如沐春風，大家都笑嘻嘻地聊著天，比起從前小資們不茍言笑一張冷漠的都市臉，現在人們似乎又敞開心扉，開始堆起最純真的笑容。有關小清新，始于陳綺貞。那些只該出現在少女身上的裝束、心情、打扮，如今一樣不落，回到成年人身上，好像亞當和夏娃手牽手又一次回到伊甸園。這咖啡館就是他們的伊甸園，他們忍不住凸顯出自己所有的純真。見到花要夸：“啊，好漂亮的花。”見到侍者端上來的芝士蛋糕要嘆：“哇，好好吃的樣子。”見到貓咪則一定要大驚小怪：“啊呀，好可愛的貓咪。”

我看到一個女人跑上前去，開始跟貓咪講話：“咪咪呀，最近幾天我沒來，你乖不乖呀？”那只肥貓抬了下眼皮，毫無反應繼續打瞌睡。女人并不放棄，繼續喋喋不休對著貓咪囈語。相比小清新們對貓的態度，我表姐那個一直不肯安分、跌跌撞撞跑來跑去的寶寶則受到了冷遇。她們統統跟張愛玲一樣，對小孩采取一種敬畏的態度。看到一個孩子沖上來，簡直是強忍著躲開，強忍著小聲抱怨：“誰家的孩子呀？”要說尊重和恐懼，恐怕后者要更多。本來嘛，伊甸園中根本就沒有小孩。小孩代表的全然是現實主義的殘酷。

后來一個侍者抱進來一瓶花，四五個女人圍上去，嘰嘰喳喳：“哎呀，這是什么花呀，這么好看。”我冷眼瞥了那一大捧花，終于跟表姐抱著孩子走了。

這花有個很土的俗名，叫油菜花。對常識有著孩童般的懵懂，正是小清新們最著名的特色。