家在云水間

祝勇

一

崇禎十六年（公元1643年）的春天，晚明名士錢謙益偕柳如是走進拂水山莊觀看桃花。那一年，柳如是27歲，錢謙益67歲。

柳如是一生鐘愛自然的聲色，風拂竹瑟，月映梨白，都會讓她深深地感動。很多年后，后，她仍不會忘記，那一天，小桃初放，細柳籠煙，她與夫君一步一步，輾轉于月堤香徑。那桃，那柳，都見證著她生命中最為清寧恬靜的歲月。她輕輕踏上花信樓，端坐在窗口，凝望著迷離的春光，心中想起錢謙益《山莊八景》詩中的那首《月堤煙柳》，突然間想畫一幅畫，把自己最鐘愛的時光留住。她索來紙筆，匆匆畫了一幅山水圖景。

三百七十年后，我在故宮博物院目睹著柳如是的《月堤煙柳圖》，心里想著當年的歲月芳華，都是那樣真實，仿佛那煙柳風花正是昨日剛剛見到的景物，中間三百多年的流光，根本不曾存在過。

二

在抵達拂水山莊之前，柳如是的路走得太久、太累。

柳如是一生的行腳，幾乎都不曾離開過江南。她出生在江南水鄉，幼年身世無考，少年時入吳江，被賣作已被罷官的宰相周道登府上做婢女，又做小妾，后被周府姬妾所陷，15歲淪落風塵，很快傾倒眾生，成為“秦淮八艷”之首。

但后人提她、陳寅恪寫她，絕不止于這些。

在陳寅恪先生眼里，即使在倚門之女、鼓瑟之婦那里，也存在著“獨立之精神，自由之思想”，更何況柳如是的清詞麗句，嘗深奧得令他瞠目結舌、不知所云。1

“放誕多情”“慷慨激昂”“不類閨閣”，這是當時文人對柳如是的評價。她常作男子打扮，頭罩方巾、一身長衫，于文人的世界中周旋，在她的溫婉嫵媚中，平添了幾許陽剛之氣。……