錢理群：今天我們為什么需要魯迅？

翁佳妍

7月初，研究了50年魯迅的錢理群出版了新書《魯迅與當代中國》，這本書里不僅集結了他多年的研究成果，還解答了一個最重要的問題——對于當今中國，魯迅的意義到底是什么？

魯迅是誰？

課本上寫，偉大的文學家、革命家、思想家。錢理群教授不喜歡：“這樣的魯迅可敬，卻不可親不可愛。我們學生就是被這‘三家嚇到了。”

電影《魯迅》里，濮存昕演的魯迅可親可愛，是好兒子、好父親、好朋友。錢理群不滿足，“花這么大力氣拍電影，僅僅為了說：魯迅是個‘三好公民？”

他覺得，魯迅“不是神，是和我們一樣的普通人，但他又是個特別稀有的人，因此我們才需要他”。在北京大學說起錢理群，第一反應是那個“講魯迅的”，第二反應是那個曾經痛批大學正在培養“精致利己主義者”的教授。

錢理群教授年近八旬，一生研究魯迅，出版8本講魯迅的論著，編纂過魯迅作品全編。7月初，他出版新書《魯迅與當代中國》，集結了10余年研究成果。50年里，他對魯迅的研究往“民族脊梁”上一點點添加肌理和血肉：從60年代擁有“硬骨頭”的圣人，到80年代的彷徨矛盾，到現在這個想盡一切讓國人“幸福地生活、合理地做人”的知識分子。

錢理群總將魯迅與英國的莎士比亞、俄國的托爾斯泰、德國的歌德連起來說，他說每個國家都有一個作家，“應該從小讀他的作品，讀一輩子，精神上就有了底。”

和魯迅的兩次相遇

小學四年級，錢理群亂翻哥哥抽屜，找到一本“文選”。里面有一篇《臘葉》，是一個叫“魯迅”的人寫的。魯迅寫的“臘葉”錢理群沒看懂，但又覺得“非常美，又非常奇，更怪，甚至覺得恐怖”，這種被文字喚起的“莫名的感覺”，他在晚年管這叫“第一次和魯迅相遇”。

第一次和魯迅相遇時，錢理群并不知道生命到了岔路口。那是1949年，父母就去臺灣還是留大陸產生分歧。父親是一名國民黨高官，打算帶全家飛往臺灣；而母親想先“留下來看一看”，于是派父親先探探路，母子留在了南京武夷路的大宅里。錢理群不記得有什么送行，大家對離別司空見慣，不覺得此行有什么特別。

結果是：10歲后，錢理群沒見過父親。父親缺席了，卻一直影響著他的人生——最壞的那種。14歲，他申請入團被拒；21歲，北大畢業后，他被分配去貴州山里一所衛校教語文，還不許報考研究生，申請當班主任被拒。貴州人事部門告訴他：進了大山，就別想出山了。

錢理群在貴州山里呆了將近20年。不許當班主任，他決定當“最受學生歡迎的老師”，抱著被褥住進學生宿舍，跟學生同吃同住。和學生年齡相仿，他們很快打成一片，一起踢球、爬山、辦墻報、搞讀書會。學生睡覺后，他繼續挑燈夜讀。文革時，他讀魯迅，記了數十萬字《魯迅研究札記》。

那時，這位寫出《臘葉》里奇特文字的作家被稱為“中國脊梁”。毛澤東說“魯迅的骨頭是最硬的”，“是中國的第一等圣人”。錢理群對魯迅的印象是一個站在山巔的偶像，佩戴著閃閃的紅星。魯迅冷峻，畫像上總是夾著煙，沒有笑容；魯迅無私，“吃的是草，流的是奶”；魯迅是戰士，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，錢理群后來回憶魯迅在當時“幾乎成了文化的高大全，給眾生留下鐵人的印象”。

1962年1月1日，錢理群寫了第一篇關于魯迅的論文——《魯迅與毛澤東》。在文中，他把魯迅和毛澤東稱為“代表東方風格的兩位巨人”，用“硬骨頭”、“韌性戰斗精神”、“清醒的現實主義”形容。這些并非原創，拼湊了毛澤東、瞿秋白、馮雪峰對魯迅的評價。后來，錢理群說這篇論文“少有我自己的思考和獨特的表達，談不上是獨立的屬于我自己的魯迅研究”。

不久，文革爆發。魯迅成了“戰斗戰士”和“徹底革命”的代言，是“無產階級文化大革命的闖將”，到處都在學習魯迅精神。但因父親的關系，錢理群一直是革命的邊緣人，這期間的經歷令他在獲得平反后，毫不猶豫地燒掉了父親的照片。

他只能埋頭讀書，可讀的書只有魯迅，后來他說：“我們這代人差不多是通過文革才體驗到魯迅，經過那場災難，進入絕望的境地，這才找到了魯迅，與他相遇。”

第二次相遇，他發現了一個和“圣人”完全不同的魯迅，這個魯迅可親可愛。魯迅50歲有了兒子海嬰，高興壞了，照了一張合影，寫著“五十歲與一歲”。在給朋友的信里，魯迅常常提起兒子。

在《朝花夕拾》里，魯迅寫童年和父親的互不理解。看五猖會，“笑著跳著”，父親突然出現在背后，強迫他背書，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。”《父親的病》里，父親臨死前奄奄一息，魯迅悲痛不已，有時甚至于電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……”轉頭又為自己的“罪惡”自責。斷氣前，魯迅按吩咐大呼“父親”，成年后，魯迅懺悔自己的叫喊驚擾了父親安息，是“對于父親的最大錯處”。

這些 “既隔膜又糾纏的父子關系”讓錢理群感同身受。晚年在書中，錢理群也總是回憶起燒掉父親照片的場景，字里行間有懺悔：“眼前永遠晃動著那地獄般的圖景：我親手點燃的火，一點一點地吞噬了我的父親——他的沉思、微笑，連同他對我全部的愛和期待。”

1976 年，在寫下《魯迅與毛澤東》論文14年后，錢理群寫了第二篇關于魯迅的文章——《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，這里的魯迅不再高大全，也經歷著彷徨、懷疑和失望。那時，錢理群已經有了新目標：回北大講魯迅。

兩年后，40歲的錢理群考上北大中文系。中文系前系主任溫儒敏在一篇文章里戲稱他是“老童生”：“老錢的魯迅讀得多，有比較充分的學業準備。”1985年，錢理群的魯迅課正式開課，多年后，面對那些據說學不進、讀不懂魯迅的學生，他的第一課都是聊聊魯迅筆下的“父親和兒子”。endprint

魯迅式思維方式

1985年，錢理群給81級到84級的北大學生開課，講授《我之魯迅觀》。他對學生只有一個要求：“盡量把《魯迅全集》看下來。”

至于學生記不記筆記、來不來聽課，他無所謂。第一堂課他就告訴學生：“考試絕不會考我講的內容”，考試是一篇論文《我之魯迅觀》，要求很魯迅：“第一，說真話；第二，要言之有理。”

長期以來，魯迅被當作供仰視的標桿。1979年，錢理群剛入北大讀研，那時，“與革命價值體系相連的魯迅和獨立思考發現的魯迅纏繞內心”，他害怕“思考的不成熟歪曲了魯迅”，于是決定暫時放下魯迅，轉向周作人研究。

周作人是典型的個人主義作家，人生觀和魯迅大不相同。他選擇“在不完全的現世享樂一點美與和諧”，在亂世里聽談鬼、學畫蛇、玩古董、吃苦茶。研究周作人幫錢理群“打開了另外一個視野”，讓他發現人作為人的意義，也讓他能夠從“人”的角度重新閱讀魯迅。

他發現，魯迅其實從來不想當“導師”。在《導師》一文中，魯迅敬告各位青年，要小心自命導師的知識分子，那是騙子。他說我自己還在尋路，何敢給人們指路？不過“隨便談談，是可以的”。錢理群希望學生去跟魯迅“隨便談談”，作為一個“生命個體，和魯迅這個個體去相遇、對撞”。

相比于一往直前的“戰士”，魯迅更像是總在尋路的矛盾體，對科學、平等、民主、自由、愛國，這些不可懷疑的普世價值“抱有一種非常復雜的態度”。

魯迅臨死前，托人給二弟周作人帶了一封信，這幾乎是周氏兄弟最后一次對話。當時正值抗日戰爭前夕，魯迅在信中說，注意到很多教授在愛國宣言上簽了名，你沒有簽。魯迅同意救國應該是政府的事，過分宣揚愛國主義，指望靠打民意牌救國，是不行的。但他正告二弟，知識分子在民族生存問題上，不該含糊。

魯迅對所謂真理的態度總是矛盾的，類似“既愛國，又反對過分宣揚愛國”。錢理群非常贊賞這種“矛盾”：對肯定提出質疑，再對質疑提出質疑，錢理群稱之為“魯迅式的思維方式”。

他曾經研究過魯迅和胡適演講，兩人當年都是北大最受歡迎的教授。根據當事人回憶，聽眾在聽兩人演講時，反應截然不同。胡適自信，似乎總是真理在握，“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜！”痛快簡潔，學生 “目光閃閃地走出講堂，好像只要跟著胡先生走就行了”。

魯迅不一樣，聽他演講是個“緊張吃力”的過程，他總在提出一個命題后，又提出一連串問題。他給學生講婦女解放“出走的娜拉”，接著又反問：娜拉走出家庭就解決一切問題了嗎？他說，如果沒有獲得經濟獨立，娜拉出走后，遲早還會回到家庭。

錢理群覺得，魯迅的過人之處在于，他永遠是個“現在進行時”的作家，他的話拿到任何年代都適用，且鞭辟入里。1996年，《光明日報》登了一篇文章《魯迅“論”九十年代文化》，魯迅寫道：“收羅廢料，裝進讀者的腦子里去，看過一年半載，就滿腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開心自然是開心的。但是人世卻也要完結在這些歡迎開心的人們之中的罷。”這是魯迅在30年代的批評，錢理群覺得，這話放到90年代，甚至今天，都像是針對時事寫出來的。

《我之魯迅觀》一直教到錢理群2002年從北大退休，在退休前，他在北大做了“最后一次演講”，這次演講被集結成書《與魯迅相遇》。在這本書里，他探討了“北大教授的不同選擇”：胡適想入世，“專家治國”，把知識與政治權力結合；而魯迅選擇做遠離權力中心的批判者。

“幸福地度日，合理地做人”

近年來，魯迅作品在中小學教材中的數量比重下降：從民國時期的25篇，到新中國成立后的30多篇，再到近年來不到15篇。錢理群不吃驚，“有人歡喜，有人罵，有人怕”，從民國到當下，“一直是魯迅的命運”。

他堅持年輕人要和魯迅“隨便談談”，說不定對魯迅刻薄的機智會有共鳴。他發現年輕網民常引用《阿Q正傳》調侃：“你也配姓趙？”覺得很有趣，“現在的年輕人對幽默、調侃的文字有著特殊的興趣和感悟力”，而在課文以外的文字里，年輕人也許會發現一個有趣得多的魯迅。

和所有學生一樣，魯迅也會抱怨學習。去仙臺學醫，適應不了，他給朋友寫信，說自己“功課大忙，日不得息”，七點早起上課，沒法睡懶覺，恨得不得了。又批評醫學死記硬背，搞得自己沒空看閑書，“只求記憶，不須思索。四年而后，恐如木偶人矣”。

魯迅最怕解剖，動手前“頗有不安之感”。尤其解剖婦嬰尸體，“常起一種不忍破壞的情緒”。近年發現的魯迅講義，如同《藤野先生》里寫的，魯迅修改了許多人體器官的位置，使之看上去“更美”。

雖然不愿當青年導師，魯迅對年輕人卻相當關心。

五四運動后，魯迅在《新青年》發表《狂人日記》等一系列小說，“頗激動了一部分青年讀者的心”，他不覺得這是好事，因為“把‘熟睡的人們喚醒，能不能給他們指出出路？”面對年輕人的犧牲，魯迅甚至十分自責。

他反對請愿游行，反對青年無謂的犧牲。但他鼓勵學生走出象牙塔，“到民間去”，他告訴青年，不要逞一時之氣，五分鐘熱度，要斗爭也要生活：“與其不飲不食履行七日，不如也看書也履行到五年，或者也看戲也履行就可以十年，或者也講情話就可以履行到一百年。”

同為大學教授，錢理群對待青年的態度和魯迅很像：保護好自己，再盡量無愧于良心；不必追求一蹴而就，“也講情話也履行到一百年”。

年輕人問諸如“我們這代有什么問題”、“為什么活著”、“生活的目標是什么”等問題。錢理群總是一句話回答青年們：“幸福地度日，合理地做人。”這句話取自魯迅的《我們現在怎樣做父親》：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放孩子們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人。”錢理群覺得前半句是對自己說的。

他還記得當年在北大講魯迅時，有學生在聽完課后告訴他，“我開始總坐第一排，后來就覺得不對勁：我被您控制了。既想聽，又要抗拒，于是我就躲到了一個角落里，遠距離地聽。”錢理群很高興：“這就對了！”他覺得學生終于領悟到魯迅的精髓——成為有獨立思想的人，“這就是魯迅的主要意義”。

（王梅薦自《看天下》）endprint