茶事一年間

何頻

今年春天的時候，我得到了一本新出的《泌陽古樹名木》。這些年，地方性的植物志也逐漸多了起來，這是我素來喜歡的。但是，翻看這本書，意外看到一棵“紅油茶”！山茶科的茶花和油茶樹，以及茶園的茶樹開花，這三種茶花，如果沒有南方的生活經歷，很不容易鬧明白。我看這棵“紅油茶”的照片，不算小的一棵樹，生長在豫南“泌陽縣銅山鄉鄭莊陶園”，曰其樹齡六十年。又說它春天開白花，又非成朵的白花盞。很顯然，它不是秋冬時節開花而春天結果，夏末成熟的油茶樹，也不是冬春之際開紅花或白花的山茶樹。

莫非，它是一株成精的茶樹？

云南是茶的老家，植物學家和茶業專家在西雙版納地區尋找茶樹的遺存。而四川和浙江、安徽之間，也有人苦苦在尋找古茶樹。茶葉生長和生產的路線，到底是怎樣一種途徑？泌陽在豫南之桐柏山區，臨近信陽和南陽，地屬駐馬店，乃江淮分界所在；這一帶產茶，但茶的分布不均勻，是茶葉生長的最北線，料不到竟然也有古茶樹存在？

轉眼，7月上旬，單位組織到豫南確山縣的竹溝風景區開研討會兼小休閑。確山與桐柏、泌陽兩縣交界。隔一天，和縣里的同志聯系，我要去那個叫陶園的小山村看看。陶園自然村，入山里扯得很幽遠。一路上，連在山道邊忙著栽稻子的老鄉也不知道這里有什么茶樹。翻過大山下的重重丘陵，按我說的小村的名字不停地打聽，終于找到了藏在山坳里的陶園村—沒有幾戶人家，有幾家遷到山下去了，外出打工的青年就是農忙也不回來，小村好像是半廢了，可放假在家野玩的孩子有一片。……