文物?： 一個過去的童話

賈平凹

在深深的大山里，有一個村子，石屋，石墻，石板鋪成的巷道。鐵道沒有修，有一條公路通過，也長時間不見一輛汽車的。村口樹上的鐘，一天敲響三遍，莊稼人白天去山坡上耕種，晚上，回到各自家里睡覺。巷和巷對稱，也見些變化，家與家分散，卻有了聯絡。人的日月舒閑，夜里就很安靜，山高月小，聽得見雞犬聲傳遞。這村子叫大王堡。

大王堡西邊的溝里，流下來一道淺水，在青草上悄悄地淌。逆水遠上十里，有了一個山洼，洼垴處一棵古柏，千年物事，腰身三摟，頂上卻稀稀幾叢柏朵。河已變成小溪，伏隱在柏后的石崖底下，看不出一點雄壯來。卻有一匝矮矮的磚墻，圍住了一個亭子，亭邊一間茅屋。一個老女人就住在里邊。

老女人是大王堡的人，住在這里十年了。

亭子很小，八角翹檐，漆粉大都脫落，涂滿了鳥糞，亭頂上的瓦槽長著草，有一莖蒿，還抽了白白的絨絮。亭院大些，有一截石板路鋪到門外的古柏下，荒草已深深埋了石板，草叢里開著小小的黃花。

二十年前，這里發掘了遠古的類人猿頭骨化石。據說，這化石雖然比不上北京周口店的，也比不上陜西藍田的，但也了不起，來了好多人，極紅過一陣子。后來，那化石帶走了，就在這里修了這個亭子，立了石碑供人參觀。

先是縣上派人來看管著，后來也沒多少人來參觀，就走了，交給大王堡公社管。大王堡的人誰也不想住在這里，這老女人便要求來了。

老女人馬氏，大王堡一帶的人都知道她。

她來的那年，是五十歲。……