楊念群
侍衛(wèi)官揭去珍貴文物上的保護(hù)罩并撣去灰塵,我挨個(gè)詢問有關(guān)它們的細(xì)節(jié):“向朕談?wù)勥@個(gè)吧!”
“這是在東魏時(shí)代由兗州刺史李塑造的孔子的塑像。”
“這些供犧牲用的器皿是哪個(gè)時(shí)代的?”
“漢章帝在這里禮拜時(shí)留下的。”
“這些畫中,哪一幅畫是最真實(shí)的?”
“那幅據(jù)說是孔子的徒弟子貢畫的,又經(jīng)顧愷之臨摹過的,最真實(shí)。”
“這書法呢?”
“是宋徽宗皇帝的。”
我問孔尚任道:“你多大年紀(jì)?”
“三十七歲。”
“是圣人的第幾代后裔?”
“第六十七代。”
“你這三十多歲年紀(jì)的人有幾個(gè)兒子?”
“兩個(gè)。”
“你不止三十七歲?”
“不,只有三十七歲。”
“你能作詩(shī)嗎?”
“略微知道一點(diǎn)。”
有一棵是孔子親手種的樹。我問道:
“這棵樹沒有腐爛,為什么沒有一根枝丫?”
“因?yàn)闃淙~和樹枝在明代被火燒掉了(在1499年),只有光禿禿的樹干還存留了下來;兩百多年來,既未腐爛,亦未開花,它堅(jiān)硬如鐵,故以‘鐵樹聞名于世。”
我讓我的侍衛(wèi)去摸摸它,因?yàn)檫@是一件奇怪的事情。
上面照抄的一段文字摘自史景遷《中國(guó)皇帝:康熙自畫像》一書(遠(yuǎn)東出版社2001版)。描述的是康熙皇帝南巡過程中拜訪曲阜孔廟,孔子后人孔尚任接駕時(shí)與他問答對(duì)話的情景。其中的“我”就是康熙皇帝。這段對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)感實(shí)在太強(qiáng),仿佛讓人覺得康熙帝身后正緊跟著一架攝像機(jī),隨時(shí)記錄著他的一舉一動(dòng)。史景遷也由此犯了當(dāng)代歷史寫作的大忌。那就是書寫者應(yīng)永遠(yuǎn)站在第三者的立場(chǎng)冷靜觀察,不得隨意闖入現(xiàn)場(chǎng)胡亂攪局,讓歷史人物自動(dòng)開口發(fā)話,更是完全破壞了客觀公正的科學(xué)戒條。……