動(dòng)情的歷史學(xué)

楊念群

侍衛(wèi)官揭去珍貴文物上的保護(hù)罩并撣去灰塵，我挨個(gè)詢問有關(guān)它們的細(xì)節(jié)：“向朕談?wù)勥@個(gè)吧！”

“這是在東魏時(shí)代由兗州刺史李塑造的孔子的塑像。”

“這些供犧牲用的器皿是哪個(gè)時(shí)代的？”

“漢章帝在這里禮拜時(shí)留下的。”

“這些畫中，哪一幅畫是最真實(shí)的？”

“那幅據(jù)說是孔子的徒弟子貢畫的，又經(jīng)顧愷之臨摹過的，最真實(shí)。”

“這書法呢？”

“是宋徽宗皇帝的。”

我問孔尚任道：“你多大年紀(jì)？”

“三十七歲。”

“是圣人的第幾代后裔？”

“第六十七代。”

“你這三十多歲年紀(jì)的人有幾個(gè)兒子？”

“兩個(gè)。”

“你不止三十七歲？”

“不，只有三十七歲。”

“你能作詩(shī)嗎？”

“略微知道一點(diǎn)。”

有一棵是孔子親手種的樹。我問道：

“這棵樹沒有腐爛，為什么沒有一根枝丫？”

“因?yàn)闃淙~和樹枝在明代被火燒掉了（在1499年），只有光禿禿的樹干還存留了下來；兩百多年來，既未腐爛，亦未開花，它堅(jiān)硬如鐵，故以‘鐵樹聞名于世。”

我讓我的侍衛(wèi)去摸摸它，因?yàn)檫@是一件奇怪的事情。

上面照抄的一段文字摘自史景遷《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》一書（遠(yuǎn)東出版社2001版）。描述的是康熙皇帝南巡過程中拜訪曲阜孔廟，孔子后人孔尚任接駕時(shí)與他問答對(duì)話的情景。其中的“我”就是康熙皇帝。這段對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)感實(shí)在太強(qiáng)，仿佛讓人覺得康熙帝身后正緊跟著一架攝像機(jī)，隨時(shí)記錄著他的一舉一動(dòng)。史景遷也由此犯了當(dāng)代歷史寫作的大忌。那就是書寫者應(yīng)永遠(yuǎn)站在第三者的立場(chǎng)冷靜觀察，不得隨意闖入現(xiàn)場(chǎng)胡亂攪局，讓歷史人物自動(dòng)開口發(fā)話，更是完全破壞了客觀公正的科學(xué)戒條。……