細(xì)說“墨皇”《平復(fù)帖》

蔣勛

《平復(fù)帖》大概是這幾年在古文物領(lǐng)域被討論得最多的一件作品。

《平復(fù)帖》唐代就收入內(nèi)府，宋代被定為是西晉陸機(jī)的真跡。北宋大書法家米芾曾經(jīng)看過，用“火箸畫灰”四個字形容《平復(fù)帖》禿筆賊毫線條的蒼勁枯澀之美。宋徽宗有朱書題簽，“晉平原內(nèi)史陸機(jī)士衡平復(fù)帖”，題簽下有雙龍小璽，四角有“政和”、“宣龢”的押印。

《平復(fù)帖》在元代的收藏經(jīng)過不十分清楚。明清時代曾經(jīng)被韓世能及韓逢禧父子、安儀周、梁清標(biāo)等人收藏，綾邊隔水上都有收藏印記。董其昌在韓世能家看過，也留下跋尾的題識。

乾隆年間收入內(nèi)府，后賜給皇十一子成親王永瑆。清末再轉(zhuǎn)入恭王府，流傳到溥心畬手上，隔水上也有“溥心畬鑒定書畫珍藏印”。溥心畬為了籌親人喪葬費(fèi)，轉(zhuǎn)手賣給張伯駒，1956年，張伯駒把《平復(fù)帖》捐出，收藏于北京故宮博物院。

《平復(fù)帖》到底是誰寫的

《平復(fù)帖》是漢代章草向晉代今草過渡的字體，古奧難懂，加上年久斑駁，字跡漫漶，很不容易辨認(rèn)。啟功先生在20世紀(jì)60年代釋讀了《平復(fù)帖》，雖然還有不同的看法，但目前已成為流傳最廣泛的釋文：

彥先羸瘵，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此以為慶。

《平復(fù)帖》開頭一段釋讀比較沒有歧異。大概是說：“彥先”身體衰弱生病，恐怕很難痊愈。初得病時，沒有想到會病到這么嚴(yán)重。

“彥先”是信上提到的一個人，自宋以來，也因?yàn)檫@兩個字，引出了陸機(jī)與《平復(fù)帖》的關(guān)系，因?yàn)殛憴C(jī)有好朋友名叫“彥先”。

麻煩的是，陸機(jī)親近的朋友中有兩個都叫“彥先”，一個是顧榮，顧彥先；……