走在生命邊緣的“旅客”

陳莉莉

見到王建的那天早晨，他正在中國醫學科學院腫瘤醫院（以下稱腫瘤醫院）的門口等客人。這是他三年來的一個習慣，只要有房子空下來，他就到醫院門口，不一會就可以領人去他的家庭旅館。

他知道這是灰色地帶，也避諱“癌癥旅館”這幾個字。

三年里，王建聽到了太多的哭泣，看到了太多“不知道怎么形容的眼神”，有十多歲“長得很漂亮的孩子”，有“上有老、下有小”的中年人，也有暮年的老人。“我知道多是家破人亡的結局，”他剛扔了從確診到去世一共40天的病人放在他房間里的東西，“說回家再回來，再也來不了了。”

中國的癌癥發病率和死亡率一直在上升，從2010年開始成為主要的致死原因，成為中國一個重要公共衛生問題。2017年2月，國家癌癥中心發布了中國最新癌癥數據，匯總了全國347家癌癥登記點的數據。數據顯示，全國每天約1萬人確診癌癥，每分鐘約7人確診患癌。世界癌癥新發病例1409萬，中國占1/4。這是2013年的發病數據，中國癌癥統計一般滯后3年。也可以說，現在進行時的癌癥確診人數，在此基礎上只多不少。

王建說，三年里他見過1萬多個癌癥患者。一天又一天，被確診的病人被數字掩蓋、淹沒，像是海浪，一層一層地。

來了走，走了來

三年前，42歲的沈陽人王建與妻子在海南三亞開餐館。妻子的姐姐從北京打來電話，讓他們去北京做家庭旅館生意。

王建并沒放在心上，主要原因是“家庭旅館要開在腫瘤醫院周邊”，他不想掙這樣的錢。但是妻子特別愿意，因為“姐姐做了10年，有房有車，還掙了幾千萬（元）”。

不同于旅行，到腫瘤醫院求醫治病的人，對在哪兒落腳都沒什么準備。所以，腫瘤醫院周邊總是聚集了站著、坐著的人，他們的腳邊或者手里拿著白底黑色的牌子，寫著不同房子的價格，他們是“癌癥旅館”的經營者。對于很多需要尋找落腳點的人來說，他們有時就是那提著燈籠的引路人。

2014年的夏天，拗不過妻子的王建舉家從海南搬到了北京，在腫瘤醫院附近的弘善家園小區安頓了下來，這一安頓就是三年。

弘善家園小區位于北京南二、三環之間，建于2006年，由經濟適用房和商品房組成，有北京前門的拆遷戶，也有外來購房落戶者。在中國房地產經濟發展的浪潮中，依傍龐大的需求群體，它發展成為北京市相對成熟的社區。因為與腫瘤醫院僅一街之隔，很多求醫者會選擇住在這里等待治療，漸漸地，這個群體形成了自己的生態圈，也成為一個現象。這種現象并不是北京腫瘤醫院的特色，幾乎每一家稍有名氣的腫瘤醫院周邊，都聚集著這樣的群體。

王建像妻子的姐姐那樣，租了小區里的房子，將一室一廳打隔斷或者拉上簾子，就是兩室或者三室了。每個房間放一張床或兩張床，鋪上從批發市場買來的床上用品。

生意就這樣開始了。他每天不再是在飯店里等客人，而是去醫院門口等病人。每個房間，迅速塞滿了人，他給自己的微信取了名字叫“地主”。

他見過形形色色的病人，每一個病人都是一出人間悲劇。他能說出幾乎每個病人的病情。他印象最深的是一個大姐長得特別好看，“能說會唱，確診以后，每次見到我拉著我哭”。

“來了走，走了來。”他從來不用擔心沒有生意做。三年里，他說他的變化是心越來越硬，以前聽說誰誰生了腫瘤，他都要唏噓、惋惜一番，“現在沒有那種閑心情了”。

見到那么多不明就里的疾病，王建發現“癌癥旅館”雖然稱不上 “有情有義”，但也不是剛開始設想的那般冷酷。而且，他意識到，他和很多人身處的這個灰色地帶，實際上正在解決越來越嚴重的社會問題：越來越多的癌癥患者，越來越龐大的治療支出，他們是這些病人在治療過程中看得見摸得著的落地指南。

他偶爾會覺得自己越來越不善良，但也會自我安慰。“其實也是在做好事，沒有我們，附近的酒店每間房子都要三四百元，還不能做飯，而病人又不能總吃外面餐館的。生病要花錢，也都不知道能花多少，都是能省就省，誰都舍不得去住貴的房子。”

還有一個變化就是，賬上的錢越來越多了，節假日也舍不得休息。臨近國慶小長假，兒子要回老家東北結婚，他也得回去，所以他對住房客人的住房時間有要求：必須連住5天，多住可以，少住不退錢。

國慶節，醫院也要放假，旅館里的客人主要不再是癌癥病人，還有從短租平臺找過來的游客。王建說，他的善良還體現在，給癌癥病人的租房價格實際上是要低于給游客的價格。

秋天的早晨開始有了涼意，小區旁邊的樹葉黃了，還沒到落的時候，它們倔強地停在樹上。王建從樹邊急匆匆走過，顧不得留意它們。

看不得女人哭

丁智慧住進來的時候是一個人。他的房間租金是100元錢，兩張單人床。王建去時，發現房間里住了兩個女孩。丁智慧對王建說，是陌生人，也是到腫瘤醫院來找醫生的。

前一夜很晚的時候，丁智慧在醫院附近的小飯店里吃飯，兩個女孩風塵仆仆地鉆進飯店，點了最簡單的飯菜后，問飯店老板附近哪里有專門給癌癥病人和家屬住宿的地方，老板給了她們好幾張名片，“都是旅館老板放在他那里的”。

“她倆邊吃飯邊哭”，自從老婆生病以后，丁智慧說他“現在最看不得女人哭”。在她倆身后的丁智慧，給王建打電話問他還有沒有房子。王建說，所有房子都住滿了。王建就先把自己的房子讓給了她們，自己與住在客廳的一對東北父子擠了一晚，“也睡不著”。

丁智慧今年35歲，內蒙古鄂爾多斯人，妻子與他同齡。他們的第一個孩子12歲，正喜滋滋地盤算著再要一個二胎。

2017年9月上旬的一天，妻子覺得右邊乳房疼，摸上去有腫塊。平日里，她很少生病很少去醫院，為了做好第二胎的備孕工作，她決定去當地醫院做檢查。“她一個人去的，小地方的醫院沒那么多的講究，直接告訴我老婆說是乳腺癌，需要馬上住院。”丁智慧回憶他聽妻子說的那一刻，“懵了。我們都懵了。就是晴天霹靂。”他們迅速在當地腫瘤醫院辦了住院手續，做手術，短短幾個小時，跟隨妻子身體30多年的一部分永遠離開了她。“從發現生病以來，她整天哭。醫生說轉移到了淋巴。”

為了能有更好的治療方案，丁智慧帶上妻子病情的所有資料，坐上從鄂爾多斯開往北京的汽車。

丁智慧下載了關于掛號的所有APP，“都掛不了號”，只能凌晨4點去醫院的窗口排隊，排了隊也不一定能掛到當天的號。丁智慧周五掛到了下周一的普通號，周末醫院不上班，他要在北京多停留兩天。

早晨睡不著就去外面轉，“北京的早晨還是挺熱鬧的，有跳舞的，有唱歌的”，他說他一個人在這片熱鬧中像孤魂野鬼。

丁智慧在當地做“吊車出租”生意，他出來這幾天，找的司機都放了鴿子。他一邊排隊掛號，一邊打電話再找人。“20多萬元花出去了，也不知道要再花多少錢。生意不能丟，丟了就沒有來源了。”

看到同一個屋檐下的人們，丁智慧知道他和妻子的抗癌路剛剛啟程。他說萬一當地治療不行，他就帶妻子來北京治療，也租一間好一點的房子給她，讓她再租給別人，“這樣她心情可能就能好一點，有當地主的感覺”。為了這種可能性，他甚至還在周圍考察起了能做的生意。“醫生說了，雖然乳腺癌治療狀況相對來說還可以，但是也得定期做檢查、治療。這是一場長期的戰斗。”

普通號

王建是個熱心人，至少王紅是這樣評價的。所以從第一次入住以后，每次來北京，王紅都會住在這里。

王紅來自河南三門峽，2017年9月是她第三次因病來北京。因為相信王建的熱心，她拖著化療后浮腫的身子見《南風窗》記者。除了身體和面龐的浮腫，寬松的背帶褲和酷酷的絳紅色棒球帽，以及臉上始終都在的笑容，看不出她是一個卵巢癌晚期病人。她在愛人的陪伴下，從小區門外走過來，“剛剛去散散步，準備回來煮粥吃”，她說著話，也笑出聲來。

2016年6月，47歲生日過完后的一天，王紅感覺腹部有點疼，檢查結果是卵巢癌中期。她在當地三甲醫院治療了一段時間，做了八次化療，“都是自費藥，每次一萬多”。

治療一段時間后，復查結果不是很理想，王紅想還是到北京來看一看吧，北京有最好的醫院、醫生。“到了北京一檢查，說是卵巢高級別漿液性癌，也就是晚期，在河南鄭州檢查結果是中晚期。”她決定將治療放在北京。

剛開始是兒子陪她來，后來是愛人陪。“他們都要上班，但是也沒有辦法。”她跟丁智慧一樣，下載了所有可以掛號的APP，“沒有用，掛不到”。第一次到北京就醫，是她兒子晚上12點開始在醫院排隊，才在第二天早晨掛到了一個普通號。

王紅在三門峽市當地金融系統工作，經年累月，已進入管理層。她生病了以后，就把單位的體檢項目給改了。“不是單位組織走流程似地體檢，而是將體檢的費用直接發給職工，讓他們有針對性地去醫院自己體檢。”工作這么多年，每年單位都有體檢，每次都查不出所以然來。“醫生說我的病有十多年的潛伏期，也就是說，如果檢查得當，是可以提前檢查出來的。”

王紅的家庭也算是中產，都有工作，也都是在金融系統，這一場病，讓家庭所有成員生活質量大滑坡，即使可以報銷50%，但并不是所有費用都可以報。“很多藥都是自費藥，不能報，材料費也不能報。三門峽往返北京，坐高鐵一個人接近1000塊錢。每次住院都要做全系列的檢查，每次的檢查費用都很貴，每次到北京拿到住院單，到能住進去，中間大概得需要10天。約了醫生，遇到周末，醫生要休息，你也得等。而且，所有的費用是在你有能力花了以后，才可以去報銷。”這在王紅看來，阻礙了很多人繼續求醫。“我們好歹都有工作，還有很多人是新農合，報銷比例不高，他們選擇便宜藥，治愈率也低。”

2017年9月1日起，有化療藥開始列入醫保范疇，王紅還沒看到那些目錄，她說她期待看到自己那些化療藥的身影。

又拉到客了

在王紅看來，能在這里治療的都是剛來的，精神還算好。比較難治的，實在很晚期的，都去別的地方了。

求醫一年多后，王紅知道了很多醫生的隱語，比如，“你去看中醫吧？說白了，就是你不用治療了，回家等著吧”。有一次她走進一位醫生的門診室，前一個號的人還在，醫生讓病人先出去，對家屬說：“不用再看了，大概也就一個月吧，你能等到嗎？排號也得一個月了。”這個家屬眼淚就嘩嘩地往下流，退到一邊努力平復心情。心情稍微平穩時，家屬走出門去，對坐在外面等著的病人說：“醫生說回家等排號，咱回家等。”王紅說，她不知道那個人說這些話時，心里有多難受。她說，她也是從這些過程里看到了一定要堅持積極治療的動力。

住院部的走廊里，有一段署名是“國家癌癥中心”的話：癌癥是人類健康之大患，予人以莫大痛苦。在攻克癌癥的道路上，人們孜孜求索，從未放棄。如今，漫漫征程已露曙光，堅信癌魔必為人類與科學征服。我輩克癌人，身膺重任，聯合醫患同道，為攻克頑疾，保衛人類生命健康而奮斗，矢志不移，勒石為志。

王紅說，每次看到這個，她都覺得很有希望。就像她剛到腫瘤醫院時，看到醫院名字下面的“攜手共克疾病，服務人民健康”一樣。

有時候，她晚上一個人跑到那段字跟前，靜靜地站著，似乎想感受那股力量。走廊里的燈是感應的，沒有聲音時就滅了，周圍一片黑暗。

王紅很早以前知道北京的潘家園有一個古玩市場，但是不知道這里有一個腫瘤醫院，更沒想到自己有一天會是這里的病人。她去古玩市場轉了轉，發現可能都是假貨。

一個療程結束后，臨回三門峽前的那天早晨，她去了醫院后面的一條小路，“很安靜，很美好”。那種感覺對生病的她來說，久違了。她不想進醫院，她說她的病讓表面上的她看不出來什么，如果是頭、頸部生病的人就不一樣了。一天晚上，她從自己住院的7層去5層，雖然有燈光，但是看到一個面無表情、頸部纏著紗布、身邊扶著輸液桿的人站在那里，她還是暗暗地怕。

對于王建來說，又拉到客人了。

他啟動停在一邊的一輛棕色電動車，讓客人坐在后座。看他闖紅燈，客人拽緊他的衣服，扯得他都覺得有點緊張，連連回頭說，不要怕，沒事的。