斗室清歡

夢小游

如果是秋日的晴天，黃昏時樓道里會有蜜色的光芒，有時一出門竟有片刻恍惚，是一種小小的震撼。這種蜜色的光芒溫柔寬厚，是不含惆悵的詩情，令人恬靜而快活。這是筒子樓里最美的光線，可以過濾掉與筒子樓伴生的雜亂與喧囂，暫時忘卻各種令人煩悶的生活細節。

送女兒去南方求學后，我便和先生開啟了筒子樓里二人世界的新生活。先生在北京上班，筒子樓里有一間宿舍。一直分隔兩地，是周末夫妻。走過了大半生，才終于過上了朝朝暮暮的生活，所以，屋子雖小，能長相守，便是一生何求了。

彼時是初秋，正是一年當中好風日。每周末我們都去游賞北京的秋色，有時被漫天飄灑的落葉驚住，以為是風吹落的音符。半生之中，還從未有過這樣身心自由的時刻。空巢的中年人，可以暫時忘卻上有老下有小的緊張和疲憊，過一段只屬于我們兩個人的相對純粹的生活。

有了女主人的屋子，宿舍就不僅僅是宿舍了。添了柜子桌子，多了杯盤碗碟，換了新床單和新門簾，拉了電線在樓道里開火做飯。斗室雖簡陋，內心卻豐厚。煙火氣和書卷氣使小日子過得層次分明，每一天都明凈清晰。

春天，襲一身花香歸來；夏天，帶回幾枝翠綠的蓮蓬，等它風干成時光的紀念品；秋天，拾幾枝欒樹掉落的紅褐色莢果，插在淘回來的瓷杯子里；冬天，在積了一夜白雪的窗臺上寫下“初雪”，然后看它慢慢融化的樣子。有季節感的生活，是走心的生活。平日居斗室而有清歡，一到周末，我們就去游賞園林壇廟博物館。以這間小屋作為基點，我們把北京的古典神韻和四季景色都收入囊中。

余華曾經這樣寫過：“我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離……我對于北京，只是一個逗留很久還沒有離去的游客；北京對于我，是一座別人的城市。住在別人的城市里是很幸福的。”

因為是客居，所以一切反而顯得輕盈。雖是陋室，卻偏有世外桃源的安然。其實哪里有什么世外桃源，它只是對慣性生活的一種適當疏離，一種對沉重生活的暫時忘記。

屋里有一扇窗，一扇分成九格的極普通的玻璃窗。有時午睡醒來，望著窗外的天空，我會靜靜地發一會兒呆，純發呆——天空是藍色的海洋，飛機是游弋而過的白色大魚，樹是搖動的水草，我是宮殿里充滿遐想的美人魚……

在我喜歡的城市，有一間這樣的陋室，有一個一直相愛的、陪我看風景的人，有一種簡單而又豐美的生活方式，從秋到秋，這一年，是生命中從未有過的俗世中的逍遙游。