一個外來人士的小鎮生活指南

遛遛

有人說，小鎮才是這個世界上最大的地方，只有在小鎮里，人與人之間才在日常生活層面上發生緊密復雜的聯系，私人生活因此具有巨大的重要性。作為一個京郊小鎮的外來者，我從未真正在這樣的小鎮生活過。郊區與小鎮居住者的想象是迥異的，一個望向城市，一個望向內部的小宇宙，這兩種審視的方向，塑造了我所認識的小湯山鎮。

鎮上開了一家咖啡館

最近鎮上開了一家咖啡館，叫“和平咖啡館”，就在鎮中心廣場的對面。對我所住的京郊小鎮小湯山來說，這可是個新事物。五年前搬到這里來的時候，鎮上還沒有咖啡館。最有名的食物是講禮村的驢肉，咸味力壓所有其他味道，非常質樸，但物美價廉，幾十元管飽。或者是每年國慶長假期間我住的社區（一個略微別扭的舶來詞）組織的秋日燒烤。在葫蘆河畔擺開幾米長的烤架，幾百支羊肉串氣勢磅礴地并排烤著，裊裊油煙消散在寥廓的小鎮天空里。燒烤會上通常還有北方涮肉。大銅鍋燒著煤炭，沸騰的湯里煮著小鎮上餐廳送來的內蒙古肥羊。每次用小碗乘幾片鑲著脂肪花邊的卷曲著的羊肉，澆一勺麻醬，我就意識到我已生活在北方干爽的秋日暖陽下。

德國柏林西南郊區斯蒂格里茨-策倫多夫的郊外，前來沐浴、游泳、曬太陽，享受閑暇時光的柏林人

不得不說，我是這個小鎮的外來者。過去我在成都的市區長大，現在說是從成都遷徙到了北京，從西南地區跨越了胡煥庸線來到東部，轉念一想，才發現原來是從二線城市的市區遷徙到了超一線城市的郊區小鎮。我這樣描述，好像就已經隱含著一些二元對立的等級觀念：一線，二線;城區，郊區;城市，小鎮。其實不是“好像”，簡直是很露骨的。我試圖渲染出一種德國人說起“溫泉小鎮巴登-巴登”那樣富有歷史感的田園牧歌色彩，帝王氣息縈繞，遠離塵囂，隱匿而富裕，但“溫泉小鎮小湯山”還是現實主義地落在了等級體系的窠臼中。

現在鎮上竟然開了洋氣的咖啡館，我將其視為某種看不見的力量自我顯形的“現象”。有一天下午出太陽了，我決定騎車去鎮上喝杯咖啡。從地下室里推出山地自行車，騎上地下車庫的斜坡，然后沿著小區茂密的樹林騎行。梧桐、榆樹、槐樹、楓樹和銀杏的樹冠都被染成了層層疊疊的金色，燦爛得輝煌;鬼爪槐依舊綠油油的向下耷拉著滿身的枝條，只是綠色已褪去了春夏的潤澤;柿子、山楂和海棠紅晃晃的果實閃耀在樹葉中間。快到大門的時候，有一潭碧綠的湖水，亭臺掩映在瘋長的蘆葦中，枯黃色在陽光下從容地泛著蒼涼的光。有些時候，特別是在文學作品里，小鎮是與一歲一枯榮的草木相連的，但通常都有一個庭院和一幢普普通通的別墅，容納安寧的童年和與世無爭的老年。從我的這段描寫里，你一定讀出了小湯山鎮上有一些滿足這種想象的居住地。的確，這段騎行的路程里，除了一草一木，我所見的還有藏于它們中間的別墅，人為營造出一種北美生活的園林效果。很快你就會發現，這些居住地像封閉又彼此隔絕的孤島一樣，漂浮在小鎮上，分離出一個個根據想象營造的世界和一個自然生長的現實世界。

騎了大概一公里，出大門，如果向右轉，大概100米左右，就是北六環高速的入口。個別時段這個入口會有擁堵，私家車混合著貨車，在這里淤積成一團。一過入口，轉過一道兩邊樹林茂密、風景如畫的大彎，就可以飛馳在通向城市的高速路上了，車速通常在進入五環四環之后才會因擁堵而緩慢下來。我曾在早晨5點半出發去東三環的亮馬橋辦事，一路暢通，20多分鐘即達，罕見地體驗了一次美國式郊區生活。周末，大量的私家車從這條高速公路上涌入郊區，我所在的小區里也冒出很多平時看不見的人家來。大多數人在城里的公寓度過工作日和學習日，周末和假期則來郊區別墅度假，耕種著各自的花園，晚上再開一場露天派對。

美國劇作家桑頓·懷爾德，他的劇作《我們的小鎮》在美國開創了描寫日常生活的戲劇新風格?

不過要去鎮上新開的咖啡館，此刻我應該向左轉。這是一條通往小鎮中心的兩車道小路，自行車道和人行道被車道壓縮得很窄。這種修路的思維，反映出道路設計者已經默認我們是個“車輪上的國家”了——在幾乎人人都有私家車的美國，小鎮的道路分配才是這種比例;行走在那種小鎮狹窄的人行道上，是很引人注意的行為，以至于常會有人停車下來問要不要搭車。小路一側，是一片100多畝的苗圃。我搬到這里的時候，苗圃還沒有圍欄，柏樹、白皮松、馬尾松、大小葉黃楊無憂無慮的生長著，現在規規整整地被圈了起來。幾年過去，那些小樹苗已不知不覺長成了秀美的樹。在小湯山打車，如果遇上本地司機，時常會聽到些這片苗圃的傳說，“那片苗圃里發現過好幾次尸體，都是過了好久才發現的，案子基本沒破”。這些未經核實的口口相傳讓那片苗圃在我意識中罩上了些不可告人的隱秘色彩，以至于有一次我發現一輛小黃車躺在苗圃深處的樹林間，便不自覺地想象了一出小鎮上的兇殺案——就像阿加莎·克里斯蒂所描寫的平靜小鎮的罪惡一樣。

可惜我從未目睹過什么罪惡。在我眼皮子下發生的最能讓我產生遐想的事件，就是小鎮廣場前那條修了又挖、挖了又修的路，造成交通不便的修路工地就那么橫陳在鎮中心一兩年。鎮上的人私下議論說，在這一修一挖之間，一筆筆工程款就落進了與鎮領導沾親帶故的關系戶工程隊的腰包。這些都只是傳言，沒有任何證據。但就像所有小鎮一樣，傳言是生活的重心之一，籠罩在現實之外，又與它若即若離。

騎過那片苗圃，再騎過一片新建的回遷房，再騎過小湯山小學，鎮中心的咖啡館就要到了。小學寬敞的操場上響著喇叭，老師正在組織孩子們排隊放學。學校外面停著一排蹦蹦車，都是等著接孩子的老人。這所公立小學在北京市排不上什么名，就讀又需要戶籍，所以在這里讀書的，基本都是鎮上居民的孩子。在小湯山小鎮不遠的北七家鎮和南邵鎮，有一些學費較為昂貴的名牌私立學校，比如王府學校、匯佳學校等。那些住在孤島般漂浮在鎮界內的別墅社區里的人，基本把孩子送進這些私立學校，形成了某種意義上的雙重隔絕。這些地理位置落于小湯山鎮地界內的“高檔住宅區”，好像還沒有什么機會和這個原來位于城市邊緣的小鎮發生什么實質性的緊密聯系。城里人看中了這兒的溫泉、果園、自然環境和休閑生活方式，但人們的遷入和房地產的開發卻還未讓小鎮換上新顏。經過房價瘋狂上漲的2016年，小鎮的商業別墅動輒身價千萬，小鎮的時間卻并沒有因此加速，依舊悄然緩慢流動著。

咖啡館到了。它位于一個大約五年前開發的公寓樓盤的底商第二層，一層是一個賣白酒和各種進口紅酒香檳的酒店，與咖啡館相通。咖啡館的室內裝修有一種城鄉接合部的雜糅風格：一方面，有洋氣的吧臺、圓桌卡座和單人沙發，大型咖啡機和西餐菜單;另一方面，所有的這些行頭又有一些笨重的味道，擠在一起就略顯臃腫，空間也因為中規中矩地被四面墻壁圍合起來，只剩一扇小窗，少了些城里咖啡廳通透的質感。我要了一杯卡布奇諾咖啡，咖啡機機械化生產出的味道，與城里的咖啡館相差無異，老板成功在奶泡上拉出了一片秀美的秋葉。我又要了一份黑椒牛排。老板好像是為了讓我有一些心理準備，專程解釋說，因為咖啡廳剛開，牛排的口味還沒有經過調試，所以給我一個折扣價，還希望我多提提意見。

北京小湯山療養院雪景（攝于2013年）?

牛排很快端了上來。分量很足，都快溢出那塊小小的鐵板了。在行動略微局促的鐵板上，我用輕薄的刀具切好牛肉，嘗了一口，首當其沖的是嫩肉粉化學反應的蹤跡，可惜在表層的潤滑之下，肉的紋理卻是粗糙雜亂的，那是老齡的印記。這似曾相識的口感，讓我想起鎮上三年前開的物美超市里價格親民的澳洲牛排，不過婕妮璐這種洋氣的購物點在小鎮尚是不存在的。廚師這時從后廚走出來，像高級餐廳的廚師都會與食客聊聊盤中餐一樣，詢問我對牛排的感受。不過此刻站在我面前的，是一位大約50來歲的阿姨，系著圍裙。我猜測，大概是她的職業軌跡突然間從中式煎餅轉型到了西式烤肉，所以很迫切地想要向每一位有興趣點牛排的顧客學習經驗。我說了很多鼓勵之辭。

這個時候，咖啡館里已熱鬧了起來。一桌中年人圍坐在咖啡館中心的圓桌邊，高聲商討著一個給孩子做私教的創業計劃，混雜著天南海北不同口音的普通話。一位中年女性幾乎是憤憤地說：“現在的孩子有教養的太少了，首先我要教他們基本的做人禮儀。”另一個顯然更實際的中年男性興奮地說：“還要帶他們去游學，家長沒時間，得有人陪著，游學一次收個幾萬元沒問題。”另一個年輕一點的女性附和道：“那我們就去找語文、數學、英語老師，按市場價付錢就行。”男人越說越昂揚：“我看一個人收20萬簡直是良心價，收三五十萬也不為過。” “那就干吧！”不知是誰提議了一句。“干吧，我有信心！”其他人應和著。不知怎么的，和城里咖啡館的互聯網圈或電影圈的投資談話一樣，小鎮的咖啡館談話也成功感染上了浮夸病。

小鎮上的陽光還是暖的。我想起在新罕布什爾州的彼得布羅小鎮上，也曾路過一個小咖啡館，上面寫著“Our Town”，大概是向劇作家桑頓·懷爾德致敬，沒準兒他在那里寫過《我們的小鎮》。那天太陽也和今天一樣好。只不過在巴掌大的彼得布羅小鎮，陽光連躲藏的地方都沒有，顯得光禿禿的，讓人有身處光天化日之下的感覺。在桑頓·懷爾德的小鎮里，有著幾代人家庭譜系的幽靈深情注視著活著的人的生活，他們彼此熟悉。安寧的彼得布羅小鎮上有一個藏書品位不高的小型圖書館，以偵探和驚悚小說為主。我曾在那里翻看鎮上的唯一一張報紙，頭版整版隆重介紹了鎮上新開的一家餐廳。那是一個沒有新聞事件發生的小鎮，但日常生活的溫情在世世代代相熟的小鎮人中間緩慢累積。周末的晚上，唯一的一家小酒館坐滿了鎮上的人，他們好像全都從家里涌出來，聚到這里聊家長里短。對了，這個巴掌大的小鎮還有一個小小的電影院，就是半個世紀前在這兒短暫住過的張愛玲所描述的電影院，毫無變化。那也是一種愛爾蘭作家科爾姆·托賓想要逃離的小鎮，人人相互窺視著隱私與苦楚，被牢固的關系網罩住，死水微瀾。或者，像理查德·耶茨的近郊中產階級生活，安穩、富裕，卻陳腐和了無生趣，一種無法超脫的庸俗。

但小湯山不是這樣的小鎮。它在以不易察覺的速度變遷著，標志性的就是人與人之間陌生而疏遠的關系。從咖啡館出來，我在樓下的酒鋪買了幾瓶德國進口啤酒。由于已經過期了三五天，老板又給了我一個折扣價。走出酒鋪，回頭一瞥，這里的底商已經形成了一個相當繁華的街區，超市、藥店、生活館、美容館，好像全都在一夜間冒了出來。這個小區的旁邊，總裝部的大型老干部社區剛剛竣工。街對面，餐廳云集的美食街不久前新開了一家重慶老火鍋，老板是重慶人。我不確定是否應該把這里稱作“我們的小鎮”，實際上，我和他們互不相識。我的小鎮并不是穩定秩序的象征，相反，它充滿變數。

小鎮所能容納的宇宙

說實話，在寫這篇文章之前，我從未意識到自己居住在小鎮上，倒是一直認為自己住在北京近郊的昌平。當發現自己竟然在小鎮上生活了快五年時，我就像發現了生活的新大陸一樣興奮。認為自己生活在近郊和認為自己生活在小鎮，有什么精神世界的不同指向呢？生活在郊區的人，心始終是朝著城區的;郊區是城區裙邊，是它的附屬，它的邊緣，圍繞著它，與它連成一片。生活在小鎮的人，則把小鎮視為一個容納生活的小宇宙，它可以與城市發生關聯，但也向內生長，自成一體。

比如，一直以為自己生活在郊區的時候，我最大的白日夢，是有一天小湯山附近能有一個高速鐵路站點。沒錯，是鐵路站點，不是地鐵或城鐵站點，就像歐洲城市的區域鐵路交通一樣，能把人一站送到另一座城市的樞紐火車站，再去換乘地鐵。柏林西南郊有一個城市叫波茨坦，波茨坦的鐵路是柏林鐵路樞紐的一部分。從波茨坦坐區域火車（Regional Express），可以直達柏林的重要樞紐車站，亞歷山大廣場、柏林中央車站、動物公園車站、舍內費爾德機場、勃蘭登堡，這些都是地鐵或城鐵的換乘站。雖然波茨坦是一座城市，而不是柏林的郊區，但柏林的面積和北京的海淀差不多大。這意味著，從波茨坦到柏林市中心的距離，大概和從昌平區南部與海淀區接壤的回龍觀鎮或陽坊鎮到海淀區的頤和園差不多。昌平有幾條地鐵線，老牌的5號線，開通不久的8號線和即將開通的17號線，他們的站點都很密集，是按照城內交通的思路來設計的。但如果參照歐洲經驗，其實足以按照城際交通的思路來規劃了。對于我來說，從波茨坦到柏林，顯得比從回龍觀去頤和園還要便利不少。這種白日夢，是源于一種渴望更容易進城的心理。城里的生活才是永恒的，郊區則是變動不居的，是暫時的，是一段生活的假期。

我就這樣帶著城市的視角審視自己居住的郊區。郊區周圍廣闊的田野，是填補城市生活缺憾的絕佳憧憬之所。春天的第一場雨到初夏，田野里生長出一茬又一茬的馬齒莧、清明菜、蒲公英，這些野菜都是城市人的“土葷”，去那些田野里去挖野菜，滿足了城市人對田園牧歌的向往。郊區也滿足了城市人對大自然的想象：開春，黃色的迎春花和連翹第一批開放，然后是桃花、櫻花和榆葉梅;第二波還沒完，海棠、梨花和蘋果花又開始了;夏天更是花團錦簇，棣棠花、喇叭花、睡蓮、錦帶花一齊開放，熱鬧得像趕集一樣。冬天，這里的溫泉是城里人涌入的休閑場所。這個時候的小湯山，如果登高遠眺，一定能看到一股股的熱蒸汽分散在小鎮幾平方公里的范圍，像一條條白綢緞子往天上飄。這里離北京的群山也是近在咫尺的，去蟒山、鳳凰嶺、鷲峰或陽臺山、松山、紅螺山，是郊區生活的日常部分，周末睡個懶覺起來再前往也不遲。但我打算將這幅郊區風景畫無時無刻地一輩子欣賞下去嗎？似乎它還只是城市生活的調劑，是工作之余的閑暇。我會在這一番對大自然的欣賞之后想，等孩子上高中的時候，注定還是要搬回城里的。

然而，一旦當我突然意識到自己生活在小鎮的時候，白日夢的內容就發生了改變。我第一次想散步去鎮上轉轉，想沿著小鎮的地界騎行一圈，以對小鎮的空間了如指掌，想去小鎮的咖啡館嘗嘗還不夠成熟的西餐新菜單。也就是這個時候，我開始夢想我的小鎮也能像彼得布羅小鎮一樣，有一個小圖書館，哪怕品位鄉土，也能在那兒找到一個安靜寫作的靠窗的位置;有一個小型的電影院，不必放最新的影片，定期上映一些老片就好，結束后還可以組織一場鎮上居民的主題討論;最好再有一個劇院，除了邀請不必太著名的劇團來演出，還可以組織小鎮的居民每年自導自演一場戲，自己請導演，自己做道具和戲服，演給小鎮居民看，自娛自樂就好;要是不嫌我欲望太多，我覺得要再有一個小音樂廳，有一份《小湯山日報》，那就真是太棒了，還要有一個體育館——2016年，我就是在賓夕法尼亞州赫爾希小鎮的體育館里與三萬人一起觀摩現任美國總統特朗普的競選演講的。這些欲望的根源，都來自一種“我們的小鎮”的社區夢想，小鎮就是生活的完整小宇宙，自我管轄的家園，心安于此，不再依附和守望城區。

也許拼湊成白日夢的馬賽克，都來自記憶碎片的黏土。十幾年前，我曾在哥本哈根郊區的小鎮法翁（Farum）住過半年。那是一個哥本哈根大學的交換項目，學校給我安排的寄宿家庭在離市區約20公里的郊區小鎮上。從哥本哈根市中心乘地鐵，往東北方向坐，到最后一站法翁下車，還要步行大約20多分鐘，才能到他們的家。這個家庭的房子是半分離式的聯排別墅，和其他聯排別墅組成了一個小鎮中產階級社區。可能因為哥本哈根的緯度很高，秋冬季的黑夜總是來得很早，日照時間短，這些別墅的客廳都有巨大的落地窗，在里面活動的時候，感覺自己就像透明玻璃房里的植物，任由社區里的其他人觀看。周末，社區的人常會組織在公共活動室聚餐，各自帶來一份食物，分享每周的新見聞，無非是誰又旅行回來了，誰家又來了客人，誰最近換了工作，結婚離婚之類的家長里短。

我住的這家人，女主人離婚了，和上初中的女兒住在一起。雖然生活在小鎮上，她們的生活節奏卻很緊湊。每天上班上學回來，女兒就騎車趕去鎮上的舞蹈學校學跳舞，媽媽則匆匆趕往鎮上的劇院排練小鎮的年度話劇，通常都很晚才回來，生活很豐富。小鎮上有一個購物中心，除了超市大賣場，還集中了鎮上居民開的各種小店。我第一次騎車去，從一個斜坡騎下去，購物中心的自動玻璃門就打開了。丹麥的自行車都是腳剎，往后踩踏板就是踩剎車，我卻到處找不到手剎。眼看著玻璃門里都是蜿蜒的小道，只好一頭撞向了玻璃門旁邊的墻，否則就該在購物中心里秀車技了。

法翁給我留下了美好的記憶。很多個5點剛過天已黑盡的下午，我從地鐵站下車，沿著隨緩坡起伏的鎮上的小路，穿過一個個寧靜的小鎮社區，路邊一幢幢小房子透明的客廳里總是映照著暖黃色的燈光和點綴氣氛的燭光，像置身于童話世界。我常常獨自一人走在小鎮的曠野，卻從未感到過不安，一切都是秩序井然的。這個古老的小鎮已經存在了1000多年，直到20世紀初，鐵路將它與歌本哈根聯系起來;20世紀70年代，城際地鐵線將它變成了哥本哈根的郊區通勤小鎮。

我還曾在柏林西南郊一個叫拉特湖（Schalach-tensee）的地方住過一年，離萬湖（Wansee）很近。萬湖就是納粹德國召開“猶太人問題的最后解決辦法”會議的地方，聽起來與大屠殺相連，有點恐怖的意味，實際上是個風景秀美的富人別墅區，萬湖上還常年停泊著私人游艇。拉特湖和萬湖，都屬于柏林的斯蒂格里茨-策倫多夫（Steglitz-Zehlendorf）區，可以叫作鎮或大城市里的自治行政區。從柏林市中心乘地鐵3號線到西南部郊區的終點站Krumme Lanke，下車后步行20分鐘，就是我的住所。沿路都是碎石小路，路旁是數不盡的一幢幢小別墅和精心打理的深深花園，有一些石頭建筑已有上百年的歷史。這些別墅樓里，有住宅，也有律所辦公室、芭蕾舞學校和私人牙醫診所。小型超市是相當密集的，我住的學生公寓對面，就有兩家超市，親民平價超市旁就是一家較貴的有機食品超市。萬湖和拉特湖的地鐵站旁，還有相當多的小酒館、咖啡館和餐廳。每到周末，城里的人就提著盛滿香腸、面包和啤酒的籃子，乘地鐵涌向萬湖，在那里郊游和野餐。

過去作為學生，我從未有意留心過小鎮的學校和醫院。小鎮于我，仍然是遠離塵囂的逃避之所。某種意義上，我感到現在的新概念“特色小鎮”也是以城市為中心來審視小鎮的，它有一種彌補城市不足的意味，因而強化了某種單一功能——養老，溫泉或度假，卻未把它視為自我管轄、自給自足的完整生命體來對待。畢竟，世代生活在小鎮上的人，要生兒育女，經歷生老病死，作為一個定居之地，而不是臨時居所，它的功能應該是全面綜合的。直到孩子的教育問題在我的生活里被提上了日程，我才注意到讓小鎮運行起來的內在力量。

今年夏天，我去美國羅得島州一個叫東格林威治小鎮的旅行。鎮中心就一條主干道，兩旁是餐廳和超市。沿著主干道往州立公園方向走，州立公園對面散布著庭院深深的莊園和別墅。州立公園非常遼闊，除了大片大片的綠地和魁梧的古樹，還有不少高爾夫球場，湖面上則停滿了私人游艇。這是一個富裕的小鎮。我住在一家前庭后院都打理得很精心的鎮上人家里。房東太太告訴我，她曾經接待過一個中國女孩，父母專程送她到這里來讀中學的，因為她家旁邊就是一所羅得島州頂尖的私立學校，叫洛基山學校。我這才注意到，東格林威治鎮也是一個學區，學區內還有六所不錯的公立學校，新英格蘭技術學院的主校區也在這兒。

就美國來說，有很多東格林威治這樣的小鎮，小鎮上通常都有很好的學校和不錯的公司。比如，新澤西州的莫里斯敦小鎮，不僅是教育水平很高，還有洛克希德·馬丁的雷達系統分部、計算機科學公司以及PNC銀行等大企業常駐;弗吉尼亞州的維也納小鎮，學校質量在全美排名靠前，也有IBM、美國第一金融資本和美國在線等公司的廠房;威斯康星州的米德爾敦小鎮，因為是威斯康星州立大學主要學院的所在地，教育水平也是一流的，小鎮上的主要就業領域包括教育、法律、生物技術和醫學。聽起來，與小湯山鎮毗鄰的北七家鎮，在未來科技城和地鐵17號線建成后，既有高科技大型國企的進駐，也有一些不錯的私立學校，好像與這些美國名鎮有一些相似。不過不同的是，美國這些小鎮這么高的教育水平，是由這些小鎮的居民積極繳納的房產稅和教育稅來支持的;小湯山鎮和北七家鎮還沒有這種將鎮上生活的居民和小鎮發展緊密聯系起來的生態。

和我住過的所有小鎮比起來，北京的小鎮實在是太大了。現在，我倒覺得我住的小區更像一個小鎮，或者可以叫“小鎮中的小鎮”。它的規模就在方圓50萬平方米的范圍內，不大，也不小。它有一條圍合的主干道，主干道兩側分散出迷宮一樣的岔路小徑，人與人剛好可以熟識。這里的人們都知道，這棟房子里住著位有些名氣的作家，那棟房子里住著一位孤獨的老太太;你家的黑背可以在我家寄居一段時間，李家幫張家從學校接回了孩子;晚飯后隔壁阿姨又來叫媽媽一起散步了，秋天到了大家一起在河邊燒烤喝酒……有時候，這種人與人之間彼此親近的關系，會在我心中滋長出暖意，那種小鎮生活獨有的暖意。