一個外來人士的小鎮生活指南

遛遛

有人說，小鎮才是這個世界上最大的地方，只有在小鎮里，人與人之間才在日常生活層面上發生緊密復雜的聯系，私人生活因此具有巨大的重要性。作為一個京郊小鎮的外來者，我從未真正在這樣的小鎮生活過。郊區與小鎮居住者的想象是迥異的，一個望向城市，一個望向內部的小宇宙，這兩種審視的方向，塑造了我所認識的小湯山鎮。

鎮上開了一家咖啡館

最近鎮上開了一家咖啡館，叫“和平咖啡館”，就在鎮中心廣場的對面。對我所住的京郊小鎮小湯山來說，這可是個新事物。五年前搬到這里來的時候，鎮上還沒有咖啡館。最有名的食物是講禮村的驢肉，咸味力壓所有其他味道，非常質樸，但物美價廉，幾十元管飽。或者是每年國慶長假期間我住的社區（一個略微別扭的舶來詞）組織的秋日燒烤。在葫蘆河畔擺開幾米長的烤架，幾百支羊肉串氣勢磅礴地并排烤著，裊裊油煙消散在寥廓的小鎮天空里。燒烤會上通常還有北方涮肉。大銅鍋燒著煤炭，沸騰的湯里煮著小鎮上餐廳送來的內蒙古肥羊。每次用小碗乘幾片鑲著脂肪花邊的卷曲著的羊肉，澆一勺麻醬，我就意識到我已生活在北方干爽的秋日暖陽下。

德國柏林西南郊區斯蒂格里茨-策倫多夫的郊外，前來沐浴、游泳、曬太陽，享受閑暇時光的柏林人

不得不說，我是這個小鎮的外來者。過去我在成都的市區長大，現在說是從成都遷徙到了北京，從西南地區跨越了胡煥庸線來到東部，轉念一想，才發現原來是從二線城市的市區遷徙到了超一線城市的郊區小鎮。……