嬉皮公社探秘

袁越

在今天的美國還是能找到原汁原味的嬉皮士的，他們離開城市躲進了深山，在那些與世隔絕的地方建立起一個個公社，繼續過著他們想要的嬉皮生活。

令人失望的呀呼公社

1967年的“愛之夏”匆匆結束之后，失望的年輕人紛紛回到各自的家鄉，開始尋找屬于自己的烏托邦。其中絕大多數人很快就放棄了尋找，重新融入主流社會。但也有少數人一直沒有忘記嬉皮士的理想，在遠離現代文明的荒野中建立了新的根據地，這就是遍布美國的嬉皮公社的起源。

黑熊農場的索菲亞、萊斯莉和金寶（左至右）

如果你在網上搜“嬉皮公社”（Hippie Commune），會搜出來一個網站，列出了美國每個州現有的嬉皮公社的地址和基本情況。加州的嬉皮公社集中在北部，一來這是嬉皮公社的發源地，當初很多舊金山嬉皮士在逃離海特區之后，都不約而同地選擇北上，因為加州北部有一大片未開發的森林，是最理想的隱居之地。二來北加州是著名的大麻產地，因為這里氣候條件好，產銷網絡也相對健全，最適合發展這種地下產業。在LSD被全面禁止之后，大麻成了嬉皮士們唯一的選擇。

我從舊金山出發，沿著著名的101號高速公路向北行駛，7個小時之后便到達了著名的大麻重鎮阿爾卡塔（Arcata）。這是個安靜的小城市，因為附近有一所大學，因此大麻的需求量較大。

市中心有個廣場，我到的時候發現那里聚集著一大群無家可歸的流浪漢，他們一邊曬太陽一邊興高采烈地聊著天，空氣中彌漫著濃烈的大麻香氣。廣場旁邊一家旅館的服務生告訴我，這些人都是外地來的“采摘者”（Trimmers），不能算是真正的嬉皮士。

原來，大麻藥效最強烈的部位是花骨朵，價格也最高，但這東西需要有人將其一顆一顆地摘下來，一旦花形破損就賣不出價錢了。阿爾卡塔附近有好幾家嬉皮公社都在偷偷種大麻，每年夏天都會雇用很多流浪漢去摘花。

“雖然加州的大麻法律越來越寬松了，但起碼現在還不是人人都可以抽的，需要醫生開證明才能在指定的商店里買到，所以大麻的地下市場仍然非常活躍。”這位服務生指著廣場上的那群流浪漢對我說，“所以這些‘采摘者反而是最不希望大麻合法化的，那樣一來他們就掙不到錢了。”

呀呼嬉皮公社內一輛廢棄的校車

這位服務生還告訴我，阿爾卡塔附近已經沒有真正意義上的嬉皮公社了，但從這里出發往北再開15英里有個名叫特立尼達（Trinidad）的小鎮，那里倒是有個嬉皮公社，名字叫作“呀呼”（Yee Haw）。

我按照他的指示很快開到了特立尼達，這是一個只有400名居民的小鎮，101號公路從鎮子的中間穿過。我稍一打聽就知道了“呀呼公社”的地址，原來就在101號公路旁邊的一片樹林里。我下了高速公路，只開了5分鐘就發現了隱藏在樹林中的一幢小木屋。我立刻斷定這就是我要找的嬉皮公社，因為屋子旁邊有好幾輛廢棄的舊車。對于嬉皮士們來說，舊車上的很多零件都是可以拿來當工具使用的，稍微大一點的巴士還可以用來住人，一舉兩得。

我來到小屋前喊了一聲“哈啰”，很快就有一個滿臉胡須的中年男人走出來迎接我。原來他就是“呀呼公社”的主人查爾斯（Charles），他在20多年前買下了這塊林地，把它打造成了“呀呼公社”。可惜那天他正好有事要出門，就讓一個叫約翰（John）的人陪我逛逛。

約翰今年60歲了，是個來自新澤西州的老嬉皮士。“愛之夏”那年他雖然只有10歲，但已經懂事了，對電視上看到的舊金山景象感到十分好奇。12歲那年他聽說了伍德斯托克音樂節，吵著要去，可惜父母不讓。幾年后“感恩而死”樂隊去新澤西州演出，他去看了，立刻愛上了這支樂隊，從此便成了該樂隊的“死忠”（Dead Head），一直跟著樂隊走南闖北，靠在音樂會上販賣大麻和樂隊紀念品謀生。

“我年輕時喝了太多酒，服過太多毒品，把身體搞垮了。我覺得自己活不長了，想在海邊過60歲生日，就坐火車來到加州。”約翰對我說，“沒想到加州的海邊非常冷，我凍得受不了了，多虧查爾斯收留了我，給了我一個睡覺的地方。”

他領我去看他的小木屋，屋里堆滿了各式各樣的雜物，只剩下很小一塊地方可以活動。但好歹屋里有個床，床上有足夠厚的毯子，還有一塊太陽能電池可以給他的手機充電。他的手機里存了不少“感恩而死”樂隊的老歌，這是他平時唯一的娛樂。

約翰領著我在公社里轉了一圈，這是一塊足球場那么大的林地，里面零星散落著幾間小木屋，以及好幾輛公共汽車改裝成的房子。據他說這里住著大約30個人，大都是像他這樣的流浪漢。老嬉皮士們死的死，走的走，沒剩幾個了。不過那天除了幾個小孩外我沒有看到一個大人，不知道他們都去了哪里。林子里有不少菜地，大都荒蕪了，顯然很久沒人打理。營地中間還有一幢兩層的木頭房子，據說是公社的公共活動室，但最近查爾斯太忙，已經很長時間沒有組織大家一起活動了。

“查爾斯正在和當地政府打官司，忙得焦頭爛額。”約翰對我說，“警察來過好幾次，說這個公社存在違法行為。”約翰沒有說到底是什么樣的違法行為，不過我也能猜個八九不離十。

呀呼嬉皮公社的約翰·迪恩

說實話，我對眼前看到的一切感到非常失望。我原本以為嬉皮公社應該是一個生機勃勃的地方，嬉皮士們應該是一群有趣的人，過著白天勞動、晚上唱歌的快樂生活，但眼前的現實和我頭腦中的想象差距太大了。后來我仔細琢磨了一下，明白了其中的道理。這個“呀呼公社”距離101號公路太近了，流浪漢們搭便車就可以找到這里，所以這地方會被約翰這樣沒什么文化的無家可歸者占領，衰落也就在所難免了。

雖然我很失望，但約翰顯然對我的來訪非常高興，因為他很久沒有和人聊過天了。我倆坐在他的那間小木屋里聊了一下午，他一邊用手機放“感恩而死”樂隊的歌，一邊滔滔不絕地給我講了很多他的故事，那些故事相當瑣碎，聽起來很沒意思。我不愿意掃他的興，只能耐心地聽下去。他一直講到太陽下山，天漸漸黑了下來，我這才找到借口準備告辭。

“你打算一直在這里住下去嗎？”臨走前我問了他一句。

“這里條件不好，夏天還湊合，冬天又濕又冷，地上全是泥巴，經常有好幾個星期見不到太陽，特別難受。”約翰的嗓音突然有些哽咽，他竟然在我面前哭了起來。“我不想再在這里待下去了，再過幾個月就打算離開這里去南方，看看有沒有人愿意收留我。”

我什么也沒說，只給了他一個大大的擁抱，暗自祝他好運。

努力堅持的黑熊農場

我的下一個目的地是黑熊農場（Black Bear Ranch）。這座農場創建于1968年，是“愛之夏”結束之后舊金山嬉皮士們建立的第一個公社。農場的創始人是一對姓馬里（Marley）的藝術家夫婦，兩人從好萊塢明星那里籌集到2.25萬美元，買下了位于北加州原始森林中的一個廢棄金礦，將其改造成了嬉皮公社。最初的幾名成員大都來自舊金山的“挖掘者”組織，其中就包括該組織的創始人之一，著名電影演員彼德·考約特（Peter Coyote）。

也許是因為考約特的原因，黑熊農場在嬉皮士當中名氣很大，但卻極為難找，連谷歌地圖上都沒有它的確切位置，只能先開到一個名叫“三文魚岔道”（Forks of Salmon）的小村莊，然后再打聽。這個“三文魚岔道”本身就很不好找，我沿著盤山公路開了三個多小時才到。一位當地村民一聽說我要去黑熊農場，立刻反問道：“你去那兒干嗎？那是一群渾身臟兮兮的乞丐，滿腦子不勞而獲的思想！”

黑熊農場第一個最古老的谷倉

再一打聽，這位一臉鄙夷神色的老太太有一半印第安人血統，她父親是居住在這片森林里的印第安部落的酋長，一直對白人侵占了他的家鄉感到不滿。說來有趣，馬里夫婦當初買下黑熊農場時用的口號就是“自由的土地還給自由的人民”（Free Land For Free People），結果卻把當地原住民給得罪了。

雖然很不情愿，但這位婦女還是給我指明了方向。我順著她的指引開上了一條沒有路牌的土路，難怪谷歌地圖上顯示不出來。這條路全是石頭，我租的小車開起來很是費勁，不得不經常下車搬石頭。途中我還遇到了好幾條岔道，因為沒有路牌，只能靠猜，終于有一次猜錯了，開進了一條死胡同，差點沒倒出來。

就這樣折騰了一個半小時之后，我終于開到了黑熊農場。這地方位于一個山谷之中，首先映入眼簾的同樣是一大堆廢棄的舊車和幾個殘破的木屋，看來天底下的嬉皮社區都是一樣的。不過我立刻就發現了不同之處，這里的菜園子種著很多不同種類的蔬菜，說明黑熊農場的人比“呀呼公社”要勤快多了。

我喊了一聲“哈啰”，很快就有兩個人從一間兩層小樓里走出來迎接我。兩人年紀都不大，一個叫金寶（Gimbo），衣著樸素，年紀稍大，性格淳樸得有些木訥;另一個年紀很輕，光著上身，留著一頭染成橘紅色的長發，性格張揚，卻不知為何自稱索菲亞（Sophia），聽起來像是個女孩的名字。

“歡迎歡迎，到樓上坐會兒吧。”金寶熱情地說。我發現嬉皮公社的人對于訪客全都來者不拒，而且從來不問陌生人的來歷，顯然對這種情況習以為常了。不過我卻像一個好奇的旅游者那樣問個不停，很快就知道索菲亞是個流浪音樂家，金寶原來的職業則是種大麻。

“不過我現在不種了，黑熊農場里也不讓我種大麻。”金寶補充道，“不過我們這里從來不缺大麻，因為以前在這里住過的老社員們經常回來看我們，每次都會給我們補貨。”

我跟著兩人來到樓上，見到了另外兩位公社成員。一人名叫麥克，曾在美國海軍服役，退伍后去俄勒岡大學讀書，最近這段時間在這里過暑假;另一人名叫萊斯莉（Leslie），是個又高又瘦的漂亮女孩，不過她一張嘴就露出了嬉皮士本質：她的一顆門牙掉了，卻沒有補上。

我和他們聊了會兒天，感覺這里的氣氛和“呀呼”完全不同。這幾個人不但沒有絲毫怨氣，而且知識豐富興趣廣泛，大家從世界歷史聊到當代藝術，幾乎無所不談，和我想象中的嬉皮公社相當吻合。不過，當我試圖聊聊最近幾天發生的新聞事件時，卻發現他們一問三不知。原來這里沒有網絡，甚至連電話都沒有，只有一臺小收音機，平時也不怎么開，所以這幫人幾乎相當于與世隔絕了。

“萬一有個緊急情況怎么辦？”我問。

“那就只能開車出去求救了。”萊斯莉回答，“其實夏天還好，只要一個小時就能開到有人的地方。最慘的是冬天大雪封山，那就真的出不去了。曾經有兩個人租了輛車開進來玩，結果突降大雪，兩人只能把車放在這里，然后徒步走出去上班，直到第二年春天再回來取車，估計賠了租車公司一大筆錢。”

萊斯莉是個畫家，屋外放著一幅未完成的水彩畫，水平相當不錯。她一邊聊天一邊清理接骨木果實（Elderberry），果漿把她細長的手指染成了黑紫色。據說接骨木果漿能治感冒，在另類醫學愛好者當中相當有名。這個山谷里盛產接骨木，把果漿收集起來可以拿出去換錢。

我們就這樣一直聊到太陽下山，鬧鐘突然響了起來，萊斯莉站起身，開始分派任務。索菲亞去喂雞鴨，金寶去擠羊奶，她為自己安排的任務是劈柴。我后來得知，這個萊斯莉居然是黑熊農場的臨時管家，因為她已經在這里住了四年了，最有經驗。黑熊農場一直采取民主方式管理，沒有社長或者管家之類的職位。但這是一個五臟俱全的農場，有很多日常工作需要有人來做，這地方的人員流動性又很大，需要有經驗的人把規矩傳下去，萊斯莉扮演的就是這樣一個角色。在她的管理下，黑熊農場的各項工作都井井有條，保證大家都能過上基本正常的生活。

作為訪客，我不用做任何事情，但我分別參觀了三個人的工作，借機了解了這家農場究竟是如何運作的。原來，他們會定期出山去采購食品，所以面粉、面條、面包、大米之類的主糧是不缺的。蔬菜基本靠自己種，但肯定不夠吃，所以經常吃不到蔬菜，好在山里果樹很多，水果管夠。蛋白質則主要依靠他們飼養的雞鴨，以及十幾頭山羊產的羊奶，足以滿足十幾個人的日常需求了。

這里不缺水，最初建造農場的老嬉皮士們把山泉引下來，安裝了一套相當完備的供水和排水系統，使用的方便程度和城里的房子無異。電則主要依靠太陽能電池，但只管照明和手機充電，冰箱、微波爐之類的家用電器是沒有的。做飯和取暖都靠柴火，這片山林里最不缺的就是木頭，只需有人定期去山里砍就是了。

這里最缺的東西就是香煙和酒，因為這兩樣東西都得去文明社會花錢買，無法自給自足。

不過總的來說，這里基本上能夠做到自給自足，對于外部社會的物質要求是很低的。但是，要想在這里長久地生活下去，必須有點自娛自樂的精神和能力。這幾位在這方面都還行，起碼和他們聊天很愉快。索菲亞還告訴我，我的運氣不太好，因為這里平時都會住著近10個人，昨天剛剛走了一批，所以只剩下他們4個人了。

“前兩天還有幾個流浪音樂家來這里住了幾天，我們每天晚上在客廳里彈琴唱歌，好玩極了。”索菲亞拿出手機，給我放里面錄制的一段音頻。我注意到客廳里堆放著一大堆樂器，什么都有，看來音樂是黑熊農場的主要娛樂形式。

這里的晚飯是輪流做的，當晚輪到索菲亞，他給大家做了一鍋意大利面，我不好意思吃他們的東西，便謝絕了邀請，靠自己事先準備好的三明治湊合了一晚。

吃完晚飯大家繼續圍坐在餐桌旁聊天，話題從環境保護到宗教哲學，真的是海闊天空。這幾個人的聊天能力都特別強，從來沒有冷場的時候，聽得我大呼過癮。后來在我的引導下，話題開始轉向了黑熊農場不好的一面。金寶似乎對這個問題做過研究，告訴了我一些網上看不到的事情。原來，創始人馬里夫婦的籌款過程并不像網上說的那么順利，而是有些要挾的成分，那幾個好萊塢明星是被迫捐的錢。馬里夫婦思想非常激進，黑熊農場初創時期嚴格禁止夫妻同居，要求任何人都不能和同一個伴侶連續睡兩個晚上，結果反而導致了不少紛爭，甚至爆發過幾起暴力事件，受害者無一例外都是女性社員。

因為黑熊農場對任何人都開放，不少罪犯曾經來這里避過風頭。就在今年年初，這里就來過一對男女，年齡相差很大，還開著一輛沒有牌照的汽車，不過他們還是讓兩人住了下來，直到那個中年男人表現得越來越詭異（比如居然提議用汽油做飯），大家這才把兩人趕走了。后來得知那個男人是佛羅里達的一名老師，女孩是他拐出來的學生，當時FBI正在全國范圍內通緝他倆，所幸不久之后兩人就被抓住了，否則黑熊農場的責任可就大了。

“其實這樣的事情非常少見，黑熊農場大部分時間還是很歡樂的。”萊斯莉總結道，“我們這兒就相當于一個嬉皮士中轉站，美國有很多嬉皮士一直生活在路上，我們這里就是他們落腳的一站。你待長了就會知道，這里的人來來往往，換得很勤，每次來新人都會帶來很多好東西，以及很多不一樣的故事，所以在這里生活還是很快樂的。”

可惜我準備不足，沒有帶足夠多的食物和其他生活用品，只在這里睡了一晚就不得不告辭了。離開的時候我想，“呀呼公社”我應該是不會再去了，但將來如果有機會的話，我還是很愿意再來黑熊農場看一看的，而且我一定會帶足食物，再帶上幾瓶好酒，和他們好好聊聊天，過幾天真正的嬉皮士生活。

尾聲

同樣是嬉皮公社，“呀呼公社”和黑熊農場給人的感覺天差地別，原因就是人員的素質差異。“呀呼公社”就在高速公路邊上，太容易找了，幾乎沒有門檻。相比之下，黑熊農場位置偏僻，一般人根本找不到。但也正因為如此，黑熊農場無形中設立了一個很高的門檻，把所有不好玩的人都擋在了門外。

所謂“嬉皮精神”，說白了就是讓每一個人都能在不影響其他人的前提下，過自己想要的生活。這句話說著容易，實行起來卻非常難。老一代嬉皮士以為只要心里有愛，其余都不是問題，但是美國黑人民權斗士馬丁·路德·金早就意識到，這個世界光有愛還不夠，還要有權力（Power），即實現目標的決斷力。他在《我們從此該走向何方》（Where Do We Go From Here）一文中指出：人類歷史最大的問題就是愛和權力總是針鋒相對，愛被認為是一種不需要決斷力的感情，權力則被認為是一種不需要愛的決斷力。我們必須改變這種狀態，我們必須意識到，沒有愛的權力是魯莽和惡意的，沒有權力的愛只是無力的感情用事而已。