父親手中的好酒

文_陳 新

父親手中的好酒

文_陳 新

這幾年，見多了官場的朋友因違紀違法受處分、落馬，反腐高壓之下，我們的社會方方面面都在發生積極的轉變，最明顯的，就是“廉”在我們的日常生活中，被擺在了更加醒目和重要的位置。

其實，關于“廉”字，讓我體味最深刻的人不是那些寫了萬言懺悔書的落馬官員，而是我的父親。

曾為軍醫、軍官后回鄉務農且當上村官的父親，偶爾去鄉上開會，會與其他生產隊長一起在鄉上吃一頓自己做的飯，這飯是鄉上補助的，還有肉。雖然肉并不多，寥若晨星，且是以燉蘿卜的形式做的菜。

那時家里窮得經常幾個月吃不上一回肉，為了讓我們沾點葷腥，父親總愛厚著臉皮把我或妹妹、弟弟中的誰帶去，混一頓飯。吃飯時，每個生產隊長所得的肉食也都是均分的，父親總是舍不得自己吃肉，而將那些肉讓給兒女吃。

有時，有人找父親辦事，提著大袋小袋的，但每次父親一定是嚴詞拒絕。如果拒絕不了的，一定是之后讓我們送回去。他常對送禮的人說，“該辦的事情，你們不送禮也要辦好辦妥，不該辦的事，你們送什么都沒用。”

有一次，有人送來一瓶名酒，那人非常強硬，父親當時怎么也沒能拒絕下來。之后，他將酒拿在手里，掂量了一番，喃喃道：“酒是不錯啊。”第二天，他親自把酒退了回去。

2012年過完春節，我剛將父親送回老家，一個令人心碎的事便發生了：父親因感冒而不停地嘔吐，去醫院檢查時發現是賁門癌，且已是晚期。

真是晴天霹靂！大哥的電話讓我失魂落魄，我即刻從武漢飛回四川。看到父親病情如此嚴重，我的精神近乎崩潰。為了拯救父親，我決定四處籌錢給父親做手術，切除癌魔。

為了照顧父親，我辭去了工作，日夜守護著父親，并自學中醫想挽救父親，付出了常人難以置信的努力，但最終父親卻離我而去。

父親是四川省南充市嘉陵區大通鎮土生土長的人，10多歲便入了黨參了軍，而且在成都軍區司令部供職，青春年代不可謂不風光，但最令父親風光的是他秉持一生的正直清廉。

就在父親被查出賁門癌那年春節的正月初九，我破天荒地花了800多元錢給父親買了一瓶好酒，但此時因賁門癌而病入膏肓的他，已經不能喝酒了。

盡管如此，父親還是置醫生的叮囑于不顧，“冒死”喝了一小口，且非常興奮：“這是我這輩子第一次喝這么好的酒，即使會喝死，我也要嘗一下。”

之前，父親其實不是沒條件和機會喝好酒的。雖然他從成都軍區大院回到了南充農村，但他先后擔任村官幾十年，手中還是有點小小的權力，他只要有一絲絲貪念，我們那時的生活也不會困頓到那般地步。但外人送的所有“禮品”，都被父親無情地拒之門外。他的理論是即使窮死，也不能壞了風氣與名節，不能與貪腐沾邊。

“爸，我之前見有人給你送名酒，但被你嚴厲地拒絕了。”

“是啊！能不拒絕嗎？收了人家的大禮，就會違心違規地給人家辦事，這哪成啊？”父親說，“還是習總書記反腐抓得好啊！你看現在送禮的人少了，亂花公款的人少了。”父親笑了，那種笑容是幸福而純粹的，讓我一生難忘。

父親的話讓我心里刀絞般痛：我怎么沒在父親身體健康的時候買上一些好酒孝敬他啊？我當然更加明白，父親顫抖著端起只盛有幾滴酒的酒杯時的興奮，并不是因為這是他生平第一次喝名酒，而是因為一個老黨員欣慰于對這些年來反腐工作真抓實干所取得的成就。（作者系中國作家協會會員、國家重特大題材報告文學特聘作家）