稻子·生日

蔡代明

稻子·生日

蔡代明

稻子與生日，兩個(gè)看起來毫無關(guān)聯(lián)的詞語，但對我來說，它們聯(lián)系緊密且有著很重要的意義，因?yàn)榈咀语h香時(shí)，就迎來了我的生日。

青蛙叫了一聲，整個(gè)田野的蛙聲便響成了一片。這時(shí)，稻子黃了，整個(gè)鄉(xiāng)村沸騰了。天剛蒙蒙亮，大人們就已經(jīng)上工到田地里割稻子了，小孩子放農(nóng)忙假在家里，幫著做著一些力所能及的農(nóng)活。這些天里，村莊里沒有閑人，“搶收如搶火”，到處都是一片繁忙的景象。空氣中彌漫著稻子的香味，每個(gè)人的臉上都蕩漾著幸福的笑容。在鄉(xiāng)村人的眼里，已經(jīng)沒有了白天和黑夜的區(qū)分，一門心思地?fù)屖盏咀印ｍ斨救疹^，在灑滿汗水的稻田里揮鐮收割，稻田里的鳥兒飛到電線上，眼睜睜看著一顆顆稻谷被放倒，碼起，打捆，然后被手抱、肩挑，運(yùn)到禾場上，等候脫粒，讓谷子與谷穗分開。平鋪在禾場上的稻谷，被牛兒拖著石滾一遍遍地碾壓，經(jīng)“揚(yáng)叉”（一種農(nóng)具）把碾壓的稻谷翻過來后，再被石滾不斷碾壓，直到谷子與谷穗全部分離開來。

那個(gè)夜晚，月兒升上了樹梢，秋蟲在草叢里如泣如訴般吟唱，禾場上臨時(shí)牽來了電線，安裝上了燈泡，鄉(xiāng)村的夜空變得燈火通明，大人們在熱火朝天地勞作：女人在“起場”、“翻叉”，男人們在捆稻草、碼稻草。而小孩子在禾場上的草堆上翻滾打鬧。母親此時(shí)已經(jīng)身懷六甲，即將臨產(chǎn)。因?yàn)橛羞^生產(chǎn)哥哥姐姐的經(jīng)驗(yàn)，想必不會這么快，仍然堅(jiān)持在勞動(dòng)。感覺到有些渴了，母親回到了家（禾場離我們家很近，只有兩三分鐘的路程），來到廚房，拿起水瓢從水缸舀起一瓢水喝下去。水是井水，清冽甘甜。母親忍不住多喝了兩口。當(dāng)喝到第三口時(shí)，在娘胎里昏睡的我被井水驚醒了，忍不住伸了伸懶腰，活動(dòng)了一下胳膊，踢了一下腿，就是這個(gè)動(dòng)作讓母親扶著水缸禁不住呻吟起來，手中的水瓢也掉到水缸里，在水里打著旋兒。停止了喝水，我似乎安靜了下來，母親來到了天井里，抬頭望天。此時(shí)，月兒高高地掛在天空中，晚風(fēng)中吹來稻子淡淡的香味，一切都顯得那么美好。甜蜜、疼痛和幸福牽扯著母親的心。多美的月光，好聞的稻香，這些美好強(qiáng)烈刺激著我，要到外面的世界去看看的愿望讓我激動(dòng)難奈。陣痛越來越強(qiáng)烈，母親的呻吟聲一浪高過一浪。幺婆、大媽和嬸嬸來了，腳步聲、喊叫聲和喘息聲響成一片。母親被扶到床上。沒過幾分鐘，我就被生產(chǎn)出來了。這一天，是我的生日，也是被我無數(shù)次填寫相關(guān)表格時(shí)寫下的日子。

講著我出生的過程，母親顯得很平靜，臉上帶著微微的笑容，沉靜在幸福的回憶中，似乎又回到了稻子成熟的季節(jié)，就像一株成熟的稻子那樣恬靜安然。

在我記憶里，進(jìn)入稻子成熟的季節(jié)，大人們就像陀螺一樣不停地在旋轉(zhuǎn)。每天天不亮就起床，安頓好雞鴨等家禽，叫醒孩子們，就去上工了。大人是無暇顧及孩子的，都忙著田里的收成，那可是關(guān)乎全家一年能否填飽肚皮的問題。當(dāng)時(shí)，還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，“只愁養(yǎng)不愁長”。一家至少都有五個(gè)以上的孩子，最多的甚至有十個(gè)孩子。這些孩子的成長，爺爺奶奶在世的，就由爺爺奶奶幫著照看；爺爺奶奶去世得早的，由大的照看小的。孩子們就這樣慢慢地長大了。父母養(yǎng)育了我們五姊妹，我就是大姐將我?guī)Т蟮摹！案F人的孩子早當(dāng)家”我們很小就已學(xué)會做家務(wù)了。父母去上工了，大哥大姐既要照看小弟小妹，還要幫著父母生火做飯。我大哥七歲的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會做飯了。當(dāng)時(shí)做的飯叫做“神仙飯”，也稱“懶漢飯”，就是將一定的米和少量的水放在釉罐里，蓋上蓋子后用柴火燜。由于第一次做飯沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道飯快熟了，就要少放些柴火，而大哥認(rèn)為只要用大火燒飯就會熟，就一直用大柴燒，結(jié)果釉罐被燒破了，飯也燒糊了。這也成了人們的笑柄，直到現(xiàn)在都有人提及。孩子們在父母眼里，沒有那些稻子重要，好像稻子才是他們親生的。因?yàn)樗麄冏呦蛱镆埃粗咀樱际且荒樀臍g喜和興奮。

那時(shí)的女人沒有把自己的身體看得那么金貴，倒是把稻谷看得比任何事情都重要。孩子都是在自己家里出生，一般情況下是不去醫(yī)院的。因?yàn)獒t(yī)院只有鎮(zhèn)上才有，離家又較遠(yuǎn)，身體經(jīng)不起幾里路的顛簸，到了醫(yī)院既要浪費(fèi)金錢，還要浪費(fèi)時(shí)間。人經(jīng)得起折騰，可農(nóng)事卻不等人。第一個(gè)孩子出生，都是請接生婆接生；第二、三個(gè)孩子，由于有了經(jīng)驗(yàn)，知道什么時(shí)候痛，孩子什么時(shí)候會出來，就自己接生了。孩子出生三五天后，就下地干活了。幾天不見，看看稻谷是那么地親切，忍不住用手撫摸稻谷，讓一粒粒飽滿的谷穗從手掌滑過，就像撫摸自己多日未見的孩子的頭一樣愜意。

鄉(xiāng)村人記得孩子的生日都是農(nóng)歷。每年春節(jié)前，父親會讓我買一本農(nóng)歷回來。時(shí)常，我會看見父親拿著筆在上面做著記號，寫著什么。我曾問過父親在寫什么，父親低頭不語。過后，我曾看過那本農(nóng)歷。一些日子的后面，有被父親標(biāo)注了我們姊妹五人的生日；有一些是重要農(nóng)事的時(shí)間，包括泡谷種的時(shí)間，撒播種子的時(shí)間；還有牛配種的時(shí)間，等等。對于這些重要的日子，父親怕自己記不住，專門在農(nóng)歷上標(biāo)注出來，偶爾還會拿出來翻看。農(nóng)歷，與農(nóng)事有關(guān)。每一個(gè)子女的生日，若記不住就會聯(lián)想到生日附近農(nóng)事的日子，這樣就好記多了。比如說，大姐的生日，麥子要熟了；大哥的生日，要插秧了；二姐的生日，要秋播了。對我們的生日，父母從來沒有記錯(cuò)過。

鄉(xiāng)村的孩子過生日，也比較簡單，不像城里的孩子。城里的孩子過生日，父母會為他們買回衣服、鞋或玩具等生日禮物，還有蛋糕。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，點(diǎn)上生日蠟燭，大家圍坐在一起，唱生日快樂歌，共祝孩子生日快樂。而農(nóng)村的孩子過生日只有母親親手做的一碗長壽面。雖然沒有蛋糕，也沒有生日禮物，但對農(nóng)村孩子而言，這一碗長壽面以及埋在面碗底里的荷包蛋，給了他們驚喜和滿足。

在我生日的這天，我來到了空曠開闊的田野上，看著層層疊疊翻涌的稻浪，感到特別親切。俗語說，孩子出生時(shí)除母親外見到的第一個(gè)人（物），那么他（她）的性格、相貌就會像他（她）。我出生時(shí)第一眼看到的就是母親身上的稻子。于是，我感覺我的相貌、站立的姿勢以及說話的表情都與稻子無異。也許，年復(fù)一年與稻谷接觸，看著它從泡種、育秧、播種、分孽、抽穗，到揚(yáng)花和結(jié)穗，稻子就早已根植于我的心中。我也在稻谷的滋養(yǎng)下，慢慢地長大，然而最后還是離開了稻田，逃離了鄉(xiāng)村，來到了縣城居住。沒有了稻谷的陪伴，心就像一顆無根的浮萍缺少了依靠，感到空落落的。當(dāng)我再次來到稻田邊時(shí)，那些稻子看見我，就像多年未見的兄弟，熱情地向我打著招呼，對著我點(diǎn)頭微笑。看著這些稻子，我親熱地?fù)崦鼈儯退鼈兘涣麟x別的相思。這一刻，那顆空落落的心得到了平復(fù)和慰藉。

我知道，從我出生的那天起，稻子已經(jīng)植根于我的骨髓里，溶于血液里，是不可能與它相離相棄的。