對(duì)歷史敬畏的書(shū)寫(xiě)
——評(píng)曾紀(jì)鑫《歷史的砝碼》

陳福郎

新人話語(yǔ)

對(duì)歷史敬畏的書(shū)寫(xiě)
——評(píng)曾紀(jì)鑫《歷史的砝碼》

陳福郎

“人杰地靈”本是奢華的詞匯，如今已被用得很是泛濫，無(wú)處不被“人杰地靈”加冕之。閩南開(kāi)發(fā)得較晚，但卻是名副其實(shí)的人杰地靈。是“地靈”產(chǎn)生了“人杰”，還是“人杰”生發(fā)了“地靈”,這不太好說(shuō)，我想這兩者是互為關(guān)系的。曾紀(jì)鑫先生創(chuàng)作的《歷史的砝碼·從邊緣影響歷史的11個(gè)人》側(cè)重點(diǎn)是人物創(chuàng)造了歷史，他選取了閩南歷史上11位對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了影響的人物進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，意在以此透視閩南文化的特質(zhì)。

歷史文學(xué)的創(chuàng)作是一件十分艱苦的事情，它需要先研究歷史再行創(chuàng)作，也就是得先做學(xué)者再做作家，理性和感性兩翼齊飛才能創(chuàng)作出歷史文學(xué)的佳作。這部作品就顯示了作者這樣的藝術(shù)素養(yǎng)。

這部作品的文本告訴我們，閩南人是漢民族的一個(gè)獨(dú)特支系——閩南民系。作為移民，千百年來(lái)他們?cè)谂c原住民閩越族的不斷磨合，與西方海洋文化的不斷交融中，逐漸形成了自己獨(dú)特的文化——閩南文化。

隋唐時(shí)期，北方漢人開(kāi)始遷入閩南地區(qū)。唐朝末年，黃巢農(nóng)民起義爆發(fā)，中原戰(zhàn)亂頻仍，王審知兄弟起兵率五千兵士及其家屬渡江南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于江西、廣東，后進(jìn)入福建。王審知在唐亡后被梁太祖封為閩王，被后世稱為“開(kāi)閩王”王審知兄弟雖統(tǒng)領(lǐng)福建，但其大本營(yíng)卻在閩南。此次中原移民的大開(kāi)發(fā)，對(duì)閩南民系的形成，對(duì)閩南文化的發(fā)展至關(guān)重要。歷經(jīng)數(shù)百年孕育，閩南民系、閩南文化終于在五代末年、宋代初期得以同步形成，逐漸發(fā)展，走向成熟與輝煌。

閩南文化在閩越土著文化、中原儒家文化、外來(lái)西方文化的融匯中更加豐富深厚，傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、一體化與多元性、穩(wěn)定性與開(kāi)放性、地域性與世界性兼?zhèn)洹ｉ}南，既是一個(gè)地域概念，也是一處人文環(huán)境，是心靈可以感知的文化“氣場(chǎng)”。

閩南對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的影響，表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育、科技等方方面面，這種強(qiáng)大的作用力，自然通過(guò)在這塊土地上生生不息的主體——閩南人得以體現(xiàn)。閩南雖開(kāi)發(fā)較晚，自唐末以降，閩南著名的歷史人物眾多，閩南在中國(guó)歷史所占據(jù)的地位日趨重要，對(duì)此陳寅恪在《柳如是別傳》中寫(xiě)道：“自飛黃（鄭芝龍?zhí)枺⒋竽荆ㄠ嵆晒e名）父子之后，閩海東南之地，至今三百余年，雖累經(jīng)人事之遷易，然實(shí)以一隅系全國(guó)之輕重。”

人類文化是反映人類整體的思維水平的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)、思維方式和價(jià)值取向等精神成果的總和，而地域文化是構(gòu)成全人類文化的基石。我國(guó)是幅員遼闊多民族的國(guó)家，經(jīng)過(guò)五千年來(lái)的發(fā)展，各自又形成了鮮明的地域文化。地方文化是指某個(gè)區(qū)域之內(nèi)所發(fā)生的重要?dú)v史事件、重要人物的活動(dòng)以及相關(guān)遺跡和風(fēng)俗。獨(dú)特的地理與獨(dú)特的歷史必然孕育獨(dú)具特色的文化——一個(gè)地方的特色文化。本書(shū)正是通過(guò)對(duì)歷史名人的抒寫(xiě)透視歷史積淀下的地方文化要素。

作者對(duì)閩南著名人物的選擇主要基于兩點(diǎn)：一是產(chǎn)生過(guò)全國(guó)性的影響，這種影響不僅限于當(dāng)時(shí)，還得延續(xù)至今；二是生長(zhǎng)于閩南，屬地地道道的閩南人。本書(shū)選取11位在某種程度影響了中國(guó)歷史的閩南人，他們是蘇頌、俞大猷、李贄、洪承疇、黃道周、鄭成功、施瑯、李光地、陳化成、陳嘉庚、林語(yǔ)堂。

在作者看來(lái)，“閩南人不事張揚(yáng)，不溫不火，有一種見(jiàn)慣不驚的從容、含蘊(yùn)與內(nèi)斂。閩南人居于邊緣，對(duì)中心、正統(tǒng)多有不服，骨子里透著一種反叛精神。閩南人的文化性格，如其他地區(qū)一樣，既統(tǒng)一又充滿了差異與悖論，如保守與開(kāi)放、怠惰與進(jìn)取、叛逆與忠誠(chéng)、邊緣與中心、單純與復(fù)雜、排斥與包容等，同行并行。”

組成本書(shū)的11位閩南歷史人物，他們的生平、成就和思想，拼集成一張無(wú)形的文化網(wǎng)絡(luò)，揮發(fā)出閩南地域的文化氣場(chǎng)。作者正是通過(guò)對(duì)歷史人物素材的闡述，著力于對(duì)歷史本體的藝術(shù)再現(xiàn)，以人物觀照閩南地域文化的特質(zhì)，進(jìn)而從歷史的深層結(jié)構(gòu)中提取出特定的信息系統(tǒng)，以此去返照和重新發(fā)現(xiàn)歷史，體現(xiàn)了“從邊緣影響歷史”的主旨。

從書(shū)中我們看到，位居人臣之極的丞相蘇頌，卻以科學(xué)家聞名于世，在科技領(lǐng)域創(chuàng)下七項(xiàng)世界第一；當(dāng)年抗擊倭寇的名將俞大猷威震東南沿海，卻是一員出色的儒將，他追求“內(nèi)圣外王”的崇高境界；性格倔強(qiáng)的另類思想家李贄，不甘摧眉折腰，所受之磨難就是“將大地為墨，難盡寫(xiě)也”；大明孤臣黃道周是“文死諫，武死戰(zhàn)”的典范，是大義凜然的民族英雄；鄭成功以一介儒生高舉反清復(fù)明大旗，那種知其不可而為之的精神，令人肅然起敬；理學(xué)名相李光地是一位優(yōu)秀的政治家，后世稱他“卓然一代之完人”；民族英雄陳化成以他的剽悍、他的血性、他的陽(yáng)剛、他的胸襟，決定了他血戰(zhàn)沙場(chǎng)，死而后已；華僑旗幟陳嘉庚傾資教育，心中裝載著國(guó)家的振興與富強(qiáng)；站在中西文化交匯點(diǎn)上的林語(yǔ)堂，致力于中西文化的交流與溝通；而洪承疇、施瑯雖人品有虧，但對(duì)中國(guó)歷史的走向起到了不容忽視的砝碼作用。

一部歷史文學(xué)作品選擇什么題材、從什么視角切入固然重要，然而怎么寫(xiě)的問(wèn)題更能體現(xiàn)作品的藝術(shù)價(jià)值。我欣喜地看到，曾紀(jì)鑫先生在這部作品中貫穿著對(duì)史實(shí)的忠誠(chéng)與史識(shí)的張力，在對(duì)歷史穿越搞笑，對(duì)歷史重塑重構(gòu)成為時(shí)髦的今天，作者對(duì)歷史嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度值得肯定與敬佩，這是一部對(duì)歷史敬畏的書(shū)寫(xiě)佳作。

從作品中我們可看到，作者通過(guò)詳盡的史實(shí)挖掘，對(duì)歷史人物素材進(jìn)行鉤沉爬梳、去偽存真，以期達(dá)到忠于事實(shí)、還原歷史真相。

作者在“后記”中說(shuō)，每一人物的撰寫(xiě)，所花工夫甚多。首先是資料的占有，通過(guò)不同的渠道與方式，盡可能地將所寫(xiě)對(duì)象的著述、評(píng)論、傳記等相關(guān)資料收入囊中，然后是閱讀與消化。利用資料時(shí)慎之又慎，加以考訂甄別。每寫(xiě)一人，都得進(jìn)行一番田野調(diào)查，探尋相關(guān)名勝遺跡，還原現(xiàn)場(chǎng)，澄清事實(shí)。“創(chuàng)作時(shí)，我盡可能地以冷靜、客觀、公正為旨?xì)w，不以一面之詞為準(zhǔn)，不受某種觀點(diǎn)左右，不摻雜個(gè)人意氣，不拔高、不偏袒、不護(hù)短。”“在綜合比較、合乎情理的基礎(chǔ)上加以闡述，力爭(zhēng)超越偏見(jiàn)與陳說(shuō)，還原事實(shí)與真相。”這種對(duì)歷史敬畏的態(tài)度，在當(dāng)前娛樂(lè)化的歷史敘事生態(tài)中，顯得彌足珍貴。

在中華民族的歷史上，鄭成功是一位少有的民族英雄。他踏平東海萬(wàn)頃浪，從荷蘭人手中收復(fù)了祖國(guó)寶島臺(tái)灣，他是中華民族永垂不朽、萬(wàn)古流芳的民族英雄。他在國(guó)家民族危亡的時(shí)刻，以一介書(shū)生投筆從戎，在東南一隅進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十余年的抗清活動(dòng)，水陸并進(jìn)，兵臨南京城下，差點(diǎn)就恢復(fù)了明朝在南中國(guó)的江山。他的抗清活動(dòng)，站在漢民族的立場(chǎng)上，他的“民族英雄”稱號(hào)應(yīng)該無(wú)可爭(zhēng)議。即便是平定臺(tái)灣的清朝康熙帝，也不得不對(duì)鄭成功贊譽(yù)有加：“一隅抗志，方知海外有孤忠。”本書(shū)書(shū)寫(xiě)鄭成功的篇章，闡述了鄭成功可歌可泣的愛(ài)國(guó)精神、移孝作忠的儒家精神、建業(yè)圖治的建設(shè)精神、大公無(wú)私的治世精神。另一方面，也不避諱鄭成功的致命弱點(diǎn)，以詳盡的史實(shí)說(shuō)明：“鄭成功的最大失誤，就是性格暴躁，遇事沖動(dòng)，感情用事，誅殺過(guò)寬、過(guò)嚴(yán)、過(guò)酷、過(guò)濫。”

從《歷史的砝碼》中，我們還欣喜地看到，作品不僅著力還原歷史的真相，而且貫穿著作者獨(dú)到的史識(shí)，以及對(duì)人物真知灼見(jiàn)的評(píng)價(jià)。文本的敘事視點(diǎn)，代表著作者對(duì)待歷史的某種態(tài)度、見(jiàn)解和個(gè)人關(guān)注，借助“視點(diǎn)”的窗口作用，以完成同歷史的深層對(duì)話。本書(shū)的評(píng)論文字，言簡(jiǎn)意賅，不是游離于人物之外的生硬的“導(dǎo)讀”和觀念自解，而是一種駕馭讀者的觀察角度，一種溝通讀者與人物交流的藝術(shù)手段。本書(shū)作者的史識(shí)，主要立足倫理價(jià)值的評(píng)判，持論公允，力避偏頗，沒(méi)有陷入以當(dāng)代價(jià)值作投射而產(chǎn)生價(jià)值錯(cuò)位。

如洪承疇是降清的明臣，他在清朝統(tǒng)一中國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程中起了舉足輕重的作用，把他列入“從邊緣影響歷史”的人物是非常恰切的。洪承疇屬大節(jié)有虧之人，不論怎樣褒揚(yáng)，“千古貳臣”這一鐵的事實(shí)無(wú)法篡改。在熱衷顛覆歷史的今天，作者沒(méi)有隨波逐流，顯示了他歷史觀的定力。洪承疇本是明朝的權(quán)臣，被清俘虜后，初時(shí)表現(xiàn)了應(yīng)有的士大夫氣節(jié)，最終還是為清朝所招降，為大清打下半壁江山，成為“開(kāi)清第一功臣”。當(dāng)清朝受到漢人反清復(fù)明的抵抗時(shí)，“洪承疇以其對(duì)清朝的忠心耿耿，招撫江南的卓著成效，以及為官的謹(jǐn)慎、清正廉潔、練達(dá)持重、不介入滿漢內(nèi)部宮廷斗爭(zhēng)等優(yōu)勢(shì)，又一次被推到了‘前臺(tái)’，成為經(jīng)略五省的不二人選。”對(duì)于這種鞠躬盡瘁、死而后已，作者認(rèn)為“雖令人感慨，卻難以使人敬重”。作品寫(xiě)道：“他與普通降臣不同的是，突破了應(yīng)有的底線，對(duì)清朝竭盡心智，唯恐不獲重用，死心塌地甘做鷹犬。”對(duì)于漢民族，洪承疇的形象總是被定位在大節(jié)有虧的大漢奸，遭到貶斥和嘲弄。隨著歷史煙云的不斷翻卷，對(duì)歷史人物的定評(píng)與評(píng)價(jià)，也在不斷翻新。洪承疇的故鄉(xiāng)有一座新建不久、規(guī)模宏大的承疇紀(jì)念園，該園建于早已毀棄的洪承疇故居之上，一座高大的牌坊，兩旁鐫刻一副金字對(duì)聯(lián)：“輔國(guó)堪稱真學(xué)士，愛(ài)民即是大英雄。”作者對(duì)此很不以為然，說(shuō)：“民族情懷、優(yōu)秀傳統(tǒng)道德、某些價(jià)值觀念，是超越時(shí)空，無(wú)可更移的。”又如，施瑯是明清之際的一個(gè)重要人物，是閩南地區(qū)影響中國(guó)的一位舉足輕重的關(guān)鍵性人物，他平定臺(tái)灣的歷史功績(jī)彪炳史冊(cè)。在作者看來(lái)，施瑯在個(gè)人品性上也是一個(gè)突破底線的人物，他心高氣傲、胸懷狹隘、睚眥必報(bào)，“枕戈謀復(fù)仇”，更是不擇手段。作者認(rèn)為，“武力平臺(tái)、征服鄭氏、報(bào)仇雪恨，這一不屈不撓的內(nèi)在動(dòng)機(jī)與支撐，在某種程度上改變、成全了施瑯，成就了他的人生功業(yè)，實(shí)現(xiàn)了他的生命價(jià)值。”

綜覽全書(shū)，其剛勁硬朗的語(yǔ)境與敬畏歷史的價(jià)值取向圓融貫通，形成了作者獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格，這是一部富有特色的歷史文學(xué)作品，在閑適成為流行的當(dāng)下文壇，讓我們聽(tīng)到洪鐘大呂般的聲聲扣擊。