人情困境·道德藩籬·現(xiàn)實(shí)拷問
——試論熊湘鄂中篇小說《接客》的人文情懷

程文敏

人情困境·道德藩籬·現(xiàn)實(shí)拷問
——試論熊湘鄂中篇小說《接客》的人文情懷

程文敏

《接客》是一個無比傷感的小說。在故事層面上，它不以傳奇制勝，內(nèi)核也毫不復(fù)雜，斯時斯地，幾乎還在發(fā)生，我們對之熟視無睹，卻又莫可奈何。通篇都是日常生活，全民深陷“接客”漩渦，不管是巫家兄弟、妯娌，還是婆孫，乃至官商、三教九流，每個人物都有難念的經(jīng)，無不深受其擾，卻又無不在制造困擾。“人情風(fēng)”甚囂塵上，就像天羅地網(wǎng)一樣，所有人都是受害者，每個人又是同謀者。中國人好面子，也不甘吃悶虧。不惟小說中的長陵縣，換到哪里都積習(xí)難改，不信你明天就會收到請柬，或者接到請客電話，那份人情錢跑不脫。這便是了，“接客”成了第二十二條軍規(guī)，誰都知道它是圈套，可誰又無法逾越這個障礙。

這篇小說取材鮮活接地氣，筆法老辣冷靜，語言俚俗生動，簡潔利落，插諢打科，大小人物躍然紙上，燭照當(dāng)今社會眾生相，頗具諷刺力量和悲劇色彩。

一、打不破的人情困境

《接客》采用全知全能的上帝視角敘述，情節(jié)也大致按照時空的先后順序來進(jìn)行結(jié)構(gòu)，偶有交代性質(zhì)的插敘和倒敘，間或有點(diǎn)睛式的閑筆。因此小說脈絡(luò)清晰，有如九十年代的掛歷美人，裸妝出鏡，不事雕琢，真切可感，比之某些偽先鋒小說，實(shí)屬一股清流，滌蕩奇技淫巧。小說文本不失真、不隱惡、不虛美，全面審視和把握當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，秉持理解、同情和貼近的姿態(tài)，充分揭示和表現(xiàn)“接客”中的矛盾和問題：重關(guān)系、講人情，衍生出可怕的“互害社會”。

小說圍繞巫家上下的人情關(guān)系，栩栩如生地描摹出社會轉(zhuǎn)型期的浮世繪，個人的成長與發(fā)達(dá)，家庭與家族的發(fā)跡與興旺，都要通過“接客”來疏通打點(diǎn)。接客還是吃酒？這是個問題。每個大小角色的三千煩惱，正是我們每天遭遇的現(xiàn)實(shí)。小說如同一面鏡子，不管你身為人父、人子，還是身為人夫、人妻，抑或顯達(dá)、貧賤，這幅浮世繪都能照見你流下屈辱淚水的雙眸，擊中你打掉牙齒往肚子里吞的隱痛。

小說不僅以如椽之筆批判熟人社會，全方位無死角地表現(xiàn)“人情困境”，通過大量吃喝細(xì)節(jié)和家庭場景，寫出社會成員個體的性格沖突和生存遭遇，也揭示了中國舊文化的糟粕和社會心理層面的劣根性。更為難能可貴的是，始終對各色人物保持一種平等、深切的人文關(guān)懷，官商無論大小，男女無分老少，居民無分城鄉(xiāng)，無不在人情綁架中活得心力交瘁，叫天不應(yīng)叫地不靈，于是互相設(shè)防，相互算計，不惜火中取栗，趕在狠剎吃喝風(fēng)禁令出臺之前，巧立名目再干一票大的。這種集體無意識無處不在，每個人都是犧牲品，每個人都是劊子手，這種社會現(xiàn)狀是何等悲催！

“人情困境”短期內(nèi)肯定無解，也許千百年也打不破，這才是無比吊詭和悲哀之處，也正是我們國情的阿喀琉斯之踵。什么時候人們不再重面子、講關(guān)系，而是講法律、重制度，什么時候才真正邁入現(xiàn)代化的法治社會。

二、越不過的道德藩籬

人情練達(dá)即文章，世事洞察皆學(xué)問。小說文本充斥著連綿不絕的吃請細(xì)節(jié)，令人啼笑皆非而又拍案叫絕。紅白喜事、參軍、壽辰、喬遷要接客，提前一年辦升學(xué)宴，駕校畢業(yè)，母豬下崽、蓋個雞窩也接客。每個人都有一本人情簿，挖空心思找理由接客，以便回收禮金扳回一城。大鼻子對失勢后的“馬翻帽”發(fā)火，要算清楚十年來的十四次人情賬，這都還是預(yù)熱。輪到縣政協(xié)副主席巫前貴出高招，呈現(xiàn)出狂歡化的敘事特征，這邊廂給親生母親雀兒姐斷掉進(jìn)口藥，并處心積慮借侄兒巫小盤之手置母親于死地，那邊廂將孤寡老人六指周裁縫認(rèn)作養(yǎng)母，不僅作為政治資源借機(jī)上位，還能一魚兩吃為養(yǎng)母做八十大壽，將其轉(zhuǎn)化為人脈紅利。

熊湘鄂對現(xiàn)世生活的把握，對人情關(guān)系的拿捏，這種熟稔程度令人擊節(jié)，絕不是坐在書齋中就能獲得的。更多時候，生活本身比小說更復(fù)雜，也更真實(shí)。這點(diǎn)不可不察。如果每個字眼能俗到與生活等量齊觀的高度，那么字里行間也就雅到骨髓里了。《接客》通篇全無荒唐言，仍是一把辛酸淚。通過對俗世社會的深刻洞察，以及敘述語言的機(jī)智表達(dá)，有力鞭撻了人性沉淪和道德失范，同時體現(xiàn)了理性的高揚(yáng)和悲憫的人道情懷。

老子說“天下無道”，就是社會失去秩序和規(guī)范。長陵縣說穿了，就是傳統(tǒng)中國的縮影，這里法理不彰、規(guī)則不顯，道德不過是私欲的遮羞布，人們都變著花樣“接客”，著了魔似的玩著互掐游戲，不是在接客吃酒，就是趕往吃請的路上，形成一種群體狂歡的漩渦黑洞。

“接客”生生成了原罪，劃分出無可彌合的親情鴻溝，勾勒出不可捉摸的友情藩籬，刻畫出無可擺脫的倫理桎梏，所幸還有一縷烏云的金邊，都在這個文學(xué)場域中萌芽、發(fā)酵，以至裂變，給讀者留下無盡的喟嘆和遐思。

三、解不開的現(xiàn)實(shí)拷問

《接客》切中時弊，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，用犀利的筆鋒挑破膿包，提出重大社會現(xiàn)實(shí)問題，對當(dāng)今社會直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行拷問和思辨。這是一名作家應(yīng)有的社會擔(dān)當(dāng)，恐怕也是每個作家必須面對的課題。閻連科在海外演講說過，“一個作家的心靈不僅可以去溫暖陽光照到的人的冷涼，更應(yīng)該去溫暖那些不在陽光之下的人的靈魂的寒冷。”

許多作家更愿意沉浸在虛構(gòu)的歷史想象中，缺乏對社會現(xiàn)實(shí)和自我靈魂的審視與拷問。熊湘鄂則敏銳地嗅到，身邊日常即是富礦，深入開掘現(xiàn)世礦床，努力站在時代的風(fēng)口浪尖，體味生而為人的痛苦，洞察人們不可言說的隱疾。“接客莫問事由”，錢到人情到，誰都躲不過吃請怪圈。副局長巫前程卷入人情陷阱無法自拔，一點(diǎn)死工資過日子打不開門，搞檢疫的殺豬佬提前一年請升學(xué)宴化整為零連請三周，化外之人劉道長接連一周吃酒席沒空回道觀換掉雨靴。接客之怪現(xiàn)狀，讓人過目難忘。他將中國人利己性的行為處事法則撕開口子，把那種病毒式傳染的接客之風(fēng)展現(xiàn)得淋漓盡致。

《接客》不啻于天問，以其深沉的文學(xué)情思，強(qiáng)烈的批判精神，拷問每一個中國人的良心。自魯迅先生以降，對人生的拷問、對現(xiàn)實(shí)的反映和對社會的關(guān)注，干預(yù)生活、干預(yù)靈魂成了文學(xué)傳統(tǒng)，“不僅把手術(shù)刀對準(zhǔn)別人，也對準(zhǔn)自己——更多地對準(zhǔn)自己”，呼吁全社會革故鼎新，而且身體力行。盡管文學(xué)無可挽回地走向邊緣，一部作品可能社會作用甚微，但作家仍然要苦心孤詣，雖九死而無悔。況且，小說文本一旦發(fā)表，不能只看作品在一時一地，在個別人中發(fā)生的影響，潛在的讀者必定是整個社會群體，甚至也為未來公民提供審美價值。

必須指出一點(diǎn)，許多作品雖取得干預(yù)生活的效果，卻流于時代贊歌，或者附庸當(dāng)局意志，而《接客》在眾聲喧嘩中唱響主旋律，并沒有犧牲文本藝術(shù)特色，而是在灰暗世界中譜寫一曲生命悲歌。在一個并不以情節(jié)取勝的小說中，當(dāng)然要以崇高的立場寫就故事，即便讀者猜出接下來可能發(fā)生什么，依然還能饒有興致地讀下去，這不僅要靠敘述語言的奇詭魅力，更要把有價值衡量的現(xiàn)實(shí)生活包括進(jìn)去。小說以巫家兄弟輪流診治母親雀兒姐的肺病為線索，串出一大家子的喜怒哀樂，旁及家族宗親和社會各層面，每個人物深陷人情陷阱之中，越是掙扎得厲害，越是被徹底反噬。這一出悲喜劇最后發(fā)出命運(yùn)的砰然絕響，雀兒姐被犯了毒癮的不孝孫子巫小盤刺激，方知一直靠吃昂貴藥物維持生命，便再也不想拖累兒女，竟以自殺的方式讓巫家兄弟有了堂皇理由接客。小說經(jīng)過豬肚般的蓄積，結(jié)尾如豹尾一鞭，狠狠地抽打這個病態(tài)社會。

有些文學(xué)性的根本問題，原本就無法用故事來解答。如果硬是要追問，答案在風(fēng)中飄蕩。希望世人拒絕無謂的接客與吃請，能以節(jié)制理性的態(tài)度重構(gòu)社會秩序，不要再對他人的不幸視為不見、聽而不聞，更不要生活在互戕的漩渦之中。