人性的溫度

摘 要：對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)女性問(wèn)題的研究從未降溫，長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)女性和封建反封建、女性解放、人倫關(guān)系這一系列專(zhuān)有名詞緊密聯(lián)系，卻忽略了斑駁的歷史背后，那些血肉豐滿(mǎn)的個(gè)體所呈現(xiàn)出的溫暖的情懷與愛(ài)，這其實(shí)一種人性的溫度。在封建傳統(tǒng)觀念的影響下，女性群體其實(shí)不斷進(jìn)行著自我的調(diào)整和適應(yīng)，在這一過(guò)程里，充斥著自我的認(rèn)同與反抗。馮驥才的《三寸金蓮》與余秋雨的《牌坊》中，呈現(xiàn)出的是兩種不同的女性，卻擁有共同的命運(yùn)悲劇，她們?cè)诜纯?、認(rèn)同、妥協(xié)的過(guò)程中，其實(shí)從沒(méi)有丟失過(guò)人性的溫度。

關(guān)鍵詞：女性；認(rèn)同與反抗；人性；溫度；金蓮；牌坊

作者簡(jiǎn)介：蔣瑜（1989.1-），女，漢族，陜西漢中人，青海師范大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀研究生，研究方向：唐宋。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-30-0-02

一、不同的時(shí)代與人生

《三寸金蓮》中的故事發(fā)生在清末民初，作者以幽默詼諧甚至玩味的口吻，從發(fā)生在天津衛(wèi)一系列奇人異事展開(kāi)敘述，引至貧家女戈香蓮的一門(mén)“雞上天”的婚事上，對(duì)于“買(mǎi)媳婦就像買(mǎi)魚(yú)一樣簡(jiǎn)單”的佟家來(lái)說(shuō)，明媒正娶香蓮讓全天津衛(wèi)的人都傻了眼。實(shí)際上，香蓮是憑借著一雙蓋世絕倫的小腳被戀足成癖的公公佟忍安看中并順利進(jìn)入佟家。在第一次塞腳大會(huì)之后，初來(lái)乍到的香蓮由于沒(méi)有豐富的經(jīng)驗(yàn)和潘媽的支持，敗給了二兒媳白金寶，從此迎來(lái)了比孩童時(shí)期裹腳還要恐怖的噩夢(mèng)。傻丈夫的折磨、佟家人的欺凌讓香蓮受盡屈辱和身體的摧殘，相依為命的奶奶因?yàn)閷O女賽腳大會(huì)的失敗抱恨離世，守寡后的香蓮奢望生個(gè)男孩在佟家重新站起來(lái)的愿望落空都給她帶來(lái)了精神上的巨大痛苦。當(dāng)潘媽來(lái)為香蓮的女兒取名時(shí)，一句“又是天生一塊稀罕料”成了壓垮香蓮的最后一根稻草，絕望中的香蓮帶著閨女自殺，潘媽及時(shí)阻止。在潘媽的指點(diǎn)和調(diào)教之下，香蓮的小腳逐漸改變，并引起了公公佟忍安的注意進(jìn)而得到更深一步的指點(diǎn)，在第二次的塞腳大會(huì)上戰(zhàn)勝了白金寶，贏回了自己的尊嚴(yán)和家庭地位，在躲過(guò)白金寶的幾次暗算之后，香蓮開(kāi)始底氣十足。佟家經(jīng)歷家變之后，快斷氣的佟忍安命令下一輩的女孩集體裹腳，香蓮放走了女兒蓮心。多年后的天津，放腳之風(fēng)盛行，作為以小腳出名的佟家的女人們，自然在這種風(fēng)氣下首當(dāng)其沖。此時(shí)的“保蓮”成了香蓮的精神支柱，她一生的酸甜苦辣和榮辱成敗都與自己的一雙小腳息息相關(guān)。當(dāng)外來(lái)的風(fēng)氣打亂她原本平靜的生活，她自然要奮起反擊。和天足會(huì)的斗腳中，香蓮認(rèn)出了會(huì)長(zhǎng)?？∮⑹鞘й櫠嗄甑呐畠荷徯?。她的精神世界轟然倒塌，不久絕食離世。

《牌坊》中，余秋雨帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的懷念和深情，回憶兒時(shí)故鄉(xiāng)的貞節(jié)牌坊和與牌坊有著密切聯(lián)系的外來(lái)女教師，他以一個(gè)孩子童真的眼光去探索牌坊背后的秘密。女教師們從孩子們不可知的地方來(lái)到了村莊，走進(jìn)了尼姑庵，在村里各家游說(shuō)，讓村里的孩子們走進(jìn)了由尼姑庵改造的學(xué)堂。女教師們的神秘中隱約透露了牌坊秘密，她們是牌坊背后被迫出走的逃婚者。隨著鄉(xiāng)間郵差的一封信和陌生男人的突然來(lái)訪(fǎng)，其中一位女教師自殺了。她的遺容安詳平靜，所有的女教師們對(duì)她們今后可能面對(duì)的相同悲劇似乎早有預(yù)料。多年以后，從這個(gè)尼姑庵走出去的“我”重回故地，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的女教師們?cè)缫呀?jīng)失去了蹤跡。

二、相同的命運(yùn)悲劇

《三寸金蓮》與《牌坊》中的女性，雖然生活在不同的時(shí)代，經(jīng)歷著不同的人生百態(tài)，卻承受著相同的命運(yùn)。

孩童時(shí)期的香蓮最初是不愿意裹腳的，《三寸金蓮》的第二章里這樣寫(xiě)到：“香蓮看自己一雙腳，變成這丑八怪，哭得更傷心，卻只有抽氣吐氣，聲音早使盡。奶奶叫她起身試試步子?？蓛赡_一沾地皮，疼得一屁股墩兒坐下起不來(lái)……一天夜里，她翻窗逃出來(lái)，一口氣硬跑到堿河邊，過(guò)不去也走不動(dòng)，抱著小腳，拿牙撕開(kāi)裹腳布，繞開(kāi)看。月亮下，樣子真嚇人。她把腳插在爛泥里不敢再看，恨不得就這么死了?！背醮喂_帶給香蓮的是恐懼和痛苦，幼年是身體的疼痛，嫁進(jìn)佟家經(jīng)歷了第一次塞腳大會(huì)的失敗之后，香蓮吃盡了苦頭，傻丈夫的折磨、白金寶的欺辱、家庭地位的下降、企圖自殺前的絕望、骨肉分離的苦楚。因此在與天足會(huì)的斗腳中，香蓮穿上了一雙喪鞋，正如桃兒所言，她早已不想活。香蓮之痛，是精神與肉體的雙重痛苦。

《牌坊》中的女教師們，出走之后住進(jìn)了尼姑庵，在作者隱晦曲折的敘述里，線(xiàn)索仿佛比較清晰，女教師們或許是“殉節(jié)”之后逃離家鄉(xiāng)，牌坊和墳?zāi)股峡讨齻兊拿?，這些曾經(jīng)待在繡樓里的大戶(hù)人家的姑娘們?cè)僖不夭蝗ピ彝?，流落異鄉(xiāng)，走進(jìn)了尼姑庵。盡管已經(jīng)逃得很遠(yuǎn)，卻依然被找到蛛絲馬跡，無(wú)路可逃之后她們只能選擇真殉情。

香蓮在無(wú)可奈何之下選擇了裹腳，承受斷骨之痛，走進(jìn)佟家之后為了活下去，被迫接受了自己的命運(yùn)。女教師們因?yàn)榛槭碌淖児侍与x家鄉(xiāng)，在窮途末路的時(shí)候被迫選擇了自殺。她們的人生最終指向的是悲劇的結(jié)局。

三、相同的束縛

（一）共同的家長(zhǎng)

香蓮的奶奶是房前屋后人人稱(chēng)道的“大能人”，兒子兒媳死后，她和孫女相依為命，她疼惜孫女，一直等到不得不裹腳的年齡，她才收拾起往日的慈愛(ài)，在裹腳那天對(duì)孫女換了一張臉。在香蓮裹腳的過(guò)程里，奶奶的心情也是五味雜陳，為了孫女可以憑借一雙好小腳嫁個(gè)好人家，她不得不對(duì)香蓮狠心。即使是孫女對(duì)她心生不滿(mǎn)和怨忿，她也依舊堅(jiān)持為其裹腳。香蓮出嫁之前，奶奶為當(dāng)年裹腳的事情耿耿于懷。小說(shuō)中這樣描述，“奶奶老淚縱橫對(duì)她說(shuō)：‘奶奶身賤，不能隨你過(guò)去，你就好好去吧?？偹隳氵M(jìn)了天堂一般的人家，奶奶心里的石頭放平了。你跟奶奶這么多年，知道你疼愛(ài)奶奶。只一件事，那次裹腳，你恨奶奶……這是你娘死時(shí)囑咐過(guò)我的，裹不好腳，她的魂兒要來(lái)找我……?！毕闵從赣H死之前念念不忘的是女兒裹小腳，奶奶送香蓮上喜轎摔倒時(shí)完全顧不上疼痛卻念叨不讓孫女的小腳著地，聽(tīng)說(shuō)孫女賽腳失敗后，“氣閉過(guò)去，抱著悔恨作古了?！睆南闵彽淖婺傅侥赣H，她們將香蓮的小腳看成比生命還要重要的東西，在以小腳為美的時(shí)代里，她們不得不做出這樣的選擇。

《牌坊》中通過(guò)引入司徒華.達(dá)比克的短篇小說(shuō)《熱冰》來(lái)暗喻女教師們的父親。有一個(gè)姑娘兩個(gè)男青年去劃船，在中途因?yàn)樗麄兊姆嵌Y舉動(dòng)，姑娘跳入水中溺亡。他的老父親抱回女兒的遺體，在痛苦的瘋癲中將尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冰塊。為了表彰女孩的貞潔，村里的老修女寫(xiě)信給教皇，建議將她封為圣徒。在作者模糊的描述中，空棺和牌坊以及《熱冰》中痛苦的老父親，其實(shí)都說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，女教師的父親為她們立下了牌坊，建造了墳?zāi)梗瑢⑺齻兯妥?。作者在文章結(jié)尾寫(xiě)道，“偷偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭著把你們送進(jìn)冰塊？達(dá)比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發(fā)，你們的呢，美貌絕倫的中國(guó)女性？把女兒悄悄封進(jìn)冰塊的父親，你們一定會(huì)有的，我猜想。”

《三寸金蓮》中的祖母與《牌坊》中的父親，都是無(wú)奈之下為自己的孩子做出選擇，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他們都是一樣的家長(zhǎng)，維護(hù)著當(dāng)時(shí)不可挑戰(zhàn)的傳統(tǒng)。

（二）共同的夢(mèng)魘

幼年的香蓮承受初次裹腳的恐懼和斷骨之痛，成年后在佟家受盡磨難，直到后來(lái)成為佟家真正的主人，始終都沒(méi)有真正快樂(lè)過(guò)。小腳成了她生活的全部，她裹腳養(yǎng)腳護(hù)腳，再用這雙蓋世絕倫的小腳壓倒眾人。金蓮與她的個(gè)人榮辱緊密聯(lián)系在一起，她不想讓自己的命制死自己，絕地反擊，最終這雙小腳為她贏得了榮譽(yù)和家庭地位。但仙足的成長(zhǎng)史上，苦難和血淚交織。送走女兒蓮心后，香蓮常常偷哭。這樣的經(jīng)歷就像噩夢(mèng)一樣摧殘著她的靈魂，因此在賽腳會(huì)上認(rèn)出女兒后，她的生命也走到了盡頭。

《牌坊》中，尼姑庵的花圃給孩子們心頭種下了彩色的宗教，讓孩子們感受到的是溫暖和親切。尼姑們偷偷繡的鴛鴦勾起了女教師心底的孤獨(dú)和愁思?！杜品弧分羞@樣寫(xiě)到，“老師們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚呢？好像都沒(méi)有家。沒(méi)有自己的家，也沒(méi)有父母的家。也不見(jiàn)有什么人來(lái)找過(guò)她們，她們也不出去。她們像從天上掉下來(lái)的，掉進(jìn)一個(gè)古老的尼姑庵里。她們來(lái)得很遠(yuǎn)，像在躲著什么，躲在花圃旁邊。她們總說(shuō)這個(gè)尼姑庵很好，看一眼孩子們，又說(shuō)尼姑太寂寞。”女教師們?cè)谧蠲篮玫哪昙o(jì)中流落異鄉(xiāng)，牌坊之下是她們被壓抑的青春，她們?cè)谌諒?fù)一日的孤獨(dú)中逐漸老去，并且早已做好了自殺或再次出走的準(zhǔn)備。多年以后的孩子重回學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)老師們?nèi)慷疾恢ハ颉?/p>

纏足的痛苦和戀足成癖的家庭帶來(lái)的磨難，以及牌坊之下被壓抑的青春和由此滋生的孤獨(dú)凄涼，都帶給了這些女子共同的抹不去的夢(mèng)魘。

四、共同的自我認(rèn)同和反抗

《三寸金蓮》里，香蓮對(duì)小腳的看法由不認(rèn)可到接受，再到后面的自我陶醉和滿(mǎn)足，以及為了抵抗放腳所做的一系列努力，都說(shuō)明了傳統(tǒng)中國(guó)女性在時(shí)代風(fēng)氣浸潤(rùn)下的自我認(rèn)同。但為了不讓女兒承受和自己一樣的命運(yùn)，在佟家纏足前夜，香蓮忍痛將女兒送走。她深知纏足的痛苦，做出了和奶奶不一樣的決定，送走自己的女兒讓她免受裹腳之苦。這是一種對(duì)于傳統(tǒng)的大膽反抗，在戀足成癖的佟家，香蓮的決定似乎充滿(mǎn)了矛盾。在自我認(rèn)同和反抗背后，其實(shí)是人性的溫度。佟家的女人在變態(tài)的家庭中心靈逐漸被扭曲，以裹腳為生命的全部，但她們從未放棄過(guò)人性，她們依舊是有血有肉的大寫(xiě)的人。

《牌坊》中，女教師們?cè)凇把彻?jié)”的假象下逃離家庭以及后來(lái)一位女教師無(wú)可奈何之下的自殺，以及多年以后的集體消失，都說(shuō)明了她們對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)可，這其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的妥協(xié)和對(duì)于女性倫理道德的默認(rèn)，以及對(duì)于自己傳統(tǒng)身份的自我認(rèn)同。當(dāng)她們走出原生家庭，拋棄了之前大家閨秀的身份，脫離了原來(lái)的社會(huì)關(guān)系，來(lái)到他鄉(xiāng)異地，卻選擇了教書(shū)育人。在她們的潛意識(shí)里面，或許相信知識(shí)可以為這個(gè)貧瘠的山村帶來(lái)認(rèn)知世界的窗口，可以改變同病相憐的女子的命運(yùn)，可以趕走愚昧和無(wú)知，可以驅(qū)散封建傳統(tǒng)的幽靈?！杜品弧分杏羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)孩子們畢業(yè)，走出尼姑庵向著更遠(yuǎn)更廣闊的地方走去的時(shí)候，平日里不大出門(mén)的女教師們將孩子們送得很遠(yuǎn)，那些寓意女子貞潔的高大牌坊早已被推到修成了石橋。孩子們低頭，看見(jiàn)老師的布鞋，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋。女教師們用知識(shí)作為武器，通過(guò)改變下一代來(lái)反抗自身的命運(yùn)。

五、傳統(tǒng)的中國(guó)女性造就的下一代

香蓮的女兒蓮心，長(zhǎng)大后成了堅(jiān)決反對(duì)裹腳的天足會(huì)長(zhǎng)?？∮?，前衛(wèi)大膽，熱烈潑辣。小說(shuō)中她第一次的出現(xiàn)，充滿(mǎn)了活潑熱烈的生命力，她不在意傳統(tǒng)世俗的眼光，看似玩世不恭的一舉一動(dòng)，實(shí)則是對(duì)于傳統(tǒng)的徹底蛻變和反叛。正是香蓮當(dāng)年的決定，造就了擁有蓬勃生命張力的女兒，而不是在深宅之中被束縛捆綁的懦弱貧乏、缺失生命力的女子。

《牌坊》中的“我”，小時(shí)候走進(jìn)尼姑庵接受知識(shí)的洗禮，被女教師們送出尼姑庵走向更廣闊的天地，長(zhǎng)大之后反思中國(guó)傳統(tǒng)文化，呼吁人性解放。而這樣的“我”，其實(shí)是被傳統(tǒng)女性釋放出去，由她們?cè)炀偷拇髮?xiě)的人。

六、人性的溫度

無(wú)論是三寸金蓮還是貞節(jié)牌坊，它們的興衰都與時(shí)代風(fēng)氣息息相關(guān)。時(shí)過(guò)境遷之后，金蓮與牌坊成了一種特殊的文化。這兩者造就了女性的同時(shí)也毀滅了她們，但從沒(méi)有毀滅她們的人性。無(wú)論是佟家纏足的女人，還是“我”童年的女教師，都是有著生命溫度的女人，在封建傳統(tǒng)的枷鎖之下依然有著對(duì)于美好人性的渴望。即使是在變態(tài)的家庭中心靈被扭曲，即使是被迫出走流落異鄉(xiāng)甚至是自殺，都沒(méi)有失去過(guò)人性的溫度。當(dāng)她們被貼上反封建反傳統(tǒng)的標(biāo)簽，和女性解放以及女權(quán)意識(shí)捆綁在一起的時(shí)候，我們應(yīng)該看到的，其實(shí)是時(shí)代背景下她們的所思所想以及她們身上從未丟失的人性的溫度。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮驥才.三寸金蓮[M].成都：四川文藝出版社，2017年9月.

[2]余秋雨.文化苦旅[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014年3月.