偶遇蒼耳

雨人

從田埂上下來，夏突然驚呼：“看，這是什么？”她的燈芯絨的衣擺上赫然幾只圓乎乎、帶刺的小球。呵，是蒼耳。我一眼認得。因為，那是我小時候的玩伴之一，帶給我們許多夏一樣的驚呼和樂趣。

恍然就回到與蒼耳同處的年月。

據說，蒼耳是一味中藥，好像在藥鋪的匣子上也看見過它的名字。但在我們被要求采集的中藥材里偏沒有它。有它就好了，因為，采集起來太方便了。

蒼耳最集中的地方是玉米地埂。埂邊，埂上，埂下，到處都有的。平地丘陵、荒野路邊、干涸河床、田邊堿地……不挑土，不挑水，隨處安身——命賤易活，是顯而易見的。

這多像我的鄉野父老。

不活又怎樣？沒有人給予他們挑選的余地。蒼耳一樣，活在生命的縫隙里。

從小，沒有聽到過蒼耳能有什么用。所以，它在莊稼地里一定是被拔除的對象。連根拔起，使勁一甩，拋到田埂下面。嘿，它就在田埂下面安了家。而且，收獲莊稼的時候，嗬，這地里頭還是有蒼耳，藏在豆秸下面，低眉順目的。不過那時候你再也不能把它輕易拔除，它有了防御的武器——帶刺的蒼耳子，用手直接去抓，一定會刺得你齜牙咧嘴。鐮刀一砍，唰，籽播在地里，完成了傳宗接代。多么巧妙的生存智慧。

春夏時節的蒼耳是低調的。它的葉片類似豆角、棉花，只是兩面有貼生糙毛，摸上去粗剌剌的。如果不長在地里，沒有人和它計較，不知不覺就長高了。也不知道蒼耳有毒，但它的葉子是苦的，氣味也有點微苦，牛羊是對它敬而遠之，我們割草也不會割它，偶爾用它試試刀鋒，那些高大上的就倒了霉，真是出頭的椽子先爛啊。

所以，我們的童年沒有采蒼耳的故事。有的，就是在它將熟未熟、刺鉤不扎手的時候，用來捉弄女孩子。這種促狹的游戲許多人都玩過。但蒼耳子粘在頭發里，的確不容易取出來，所以，用蒼耳子的男生，一定會被女生記恨一陣子，或者遭到她們合伙的報復。那些咿呀嗬乎的童聲，就是村莊里的音樂了。

“蒼耳，一年生草本菊科植物，苦、辛，涼。有小毒。祛風散熱，解毒殺蟲。用于頭風，頭暈，濕痹拘攣，目赤目翳，疔瘡毒腫，治麻風。”那是我們長大了才知道的。據說，蒼耳莖、皮、油都有經濟價值，但我們寧愿記住它的無用之用，就是被汪曾祺稱之為“萬把鉤”的，捉弄人的用途。

狀如棗核，極像一只卷曲的小刺猬的蒼耳，是生命的另一種隱喻。

《詩經》時代采蒼耳，引發人們對蒼耳是不是可以食用的探討。其實那是對文學反動的無用功而已，能不能吃并不重要，“采采卷耳，不盈頃筐”無非是個外出和登高的由頭；“嗟我懷人，寘彼周行”才是真實的寫照。維以不永懷？云何吁矣！

那仿佛是一個流行采摘的時代。是因為食物的短缺，還是精神的豐腴呢？采薇，采葛，采桑，采蕭，采艾……樣樣都可以采，可以歌以詠懷。筐不過是個道具，“一日不見，如三秋兮”才是想要說的話。那真是一個愛情率真、奔放的可愛的時代。

就如我們的童年。

蒼耳，就是粘上你，再不離開。

那種愛的發生是悄無聲息的，就像蒼耳不知何時從地里長出來。坐車偶遇的：“有女同車，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘！”走路碰上的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。”……那種愛是撓心抓肺的，就像蒼耳緊緊地粘在衣裙上，摘不掉，甩不脫：“窈窕淑女，寤寐求之”，“求之不得，寤寐思服”……多么酣暢淋漓地愛啊。

像蒼耳一樣，隨你走天涯。

如果呵，如果在異鄉，從你的行囊里，突然抖落一只故鄉的蒼耳，你是否就想起那雙高崗上遙望的眸子？“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”……悠長而憂傷的愛啊，像第一次暗戀上鄰村的小女孩，一次次等在小路的盡頭，等待那紅色的衣裙出現在夕陽的光里……無望又美好的守望。像第一次離開初戀的女友，不舍她手心的溫熱，不舍她發際的芬芳，不舍她依依的揮別，不舍她盈盈的淚眼……千萬里，如果能像一只蒼耳，藏在你的行囊里，墜在你的衣袂旁，不離不棄，該有多好啊。

哪里還有，無所謂天南地北，無所謂房子，無所謂裸婚的愛？就像蒼耳，粘上你，再不離開。