“—個目標”與“兩個記憶點”

同學(xué)會商定的旨在紀念畢業(yè)30年文匯《我們七七級》（暫名）編發(fā)在即，我卻磨破了腦子苦無思路。

實話說，大學(xué)四年，近一千五百張日歷里，慵懶與勤奮交融，庸碌攜精彩共存，怎么切入？沒想到今兒個隨意翻讀的—本閑書，卻瞬間點亮了我的靈感！取名《流行詞語看中國/1978-2008》的這本書，妙在擷取各年代比較流行的詞語、口號并加以詮釋，便客觀反映了改革開放30年的整個進程。

“一個中心、兩個基本點”赫然位列1987年度前端。這句流行語是中共十三大首提的黨的基本路線的概括。中心者，以經(jīng)濟建設(shè)為中心；基本點也，堅持四項基本原則，堅持改革開放。一個偉大政黨的事關(guān)一個偉大民族復(fù)興的偉大事業(yè)的偉大的基本路線尚可如此洗練表述，如我者區(qū)區(qū)草根之四年人生，豈不就依葫蘆畫瓢般把這款式照搬過來，好歹與否暫且勿論，至少，可以不再瞎折騰，也隨便可以為健康計少抽幾支苦思冥想必需的香煙！

妙哉——“一個目標”與“兩個記憶點”乃我中文77四年的兩組關(guān)鍵詞！

一個目標，即以改變命運為目標，它的時間長度該是橫跨了考前與考后；至于兩個記憶點，一是結(jié)社辦刊，另一是罷課演講——于我，這兩個基本記憶點，當(dāng)不僅僅只屬于大學(xué)四年，還該屬于整個生命旅程！

一個目標：改變命運

委實說，對我這樣一個處境不佳卻又躊躇滿志的青年人，當(dāng)年參加高考的原動力，并非源自“為中華崛起而讀書”的偉大情懷。僅僅圍繞一個目標：改變命運！

考入貴陽師范學(xué)院前，我是貴州通用機械廠子弟中學(xué)的教師；往前數(shù)兩年，我是這個廠修繕隊的普工；再往前數(shù)三年，我是在貴陽市烏區(qū)百宜公社洛壩大隊衙上小隊的插隊知青——一個真真才念過初—課本卻被稱作知識青年的人民公社社員（或者就叫農(nóng)民吧！）。

說起當(dāng)知青，也當(dāng)是年少時的荒唐趣事。因為會拉兩把二胡，文革開始不久我這個“黑五類”（地富反壞右）子女便榮耀成為校（貴陽十中）紅衛(wèi)兵宣傳隊員。那年頭，這銜頭和行頭夠顯赫的：綠軍裝、紅臂章外加必不可少的紅寶書，器宇軒昂地赴工礦、跑農(nóng)村，以宣傳“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”為己任……足以自傲！

記得是在1968年年中，學(xué)校開始了動員中學(xué)生上山下鄉(xiāng)。駐校工宣隊、軍代表明確要宣傳隊的同學(xué)不要擔(dān)心，也不要分心，要堅守好毛澤東思想宣傳陣地；宣傳隊的都可以不下鄉(xiāng)，可能會分到工廠，至少是分去軍墾農(nóng)場。而我，卻對當(dāng)知青充滿了憧憬。這憧憬倒不是來自于偉大領(lǐng)袖關(guān)于“廣闊大地大有作為”的號召。我是在想象：皓月之下，溪流之傍，茅屋水車……來一曲如泣如敘的《江河水》，該是怎樣一種讓人癡醉的意境？于是乎，在連續(xù)兩批次公布插隊落戶的名單后，我終于按捺不住，擅自在第三批名單上添了自己大名，然后回家悄悄偷了戶口簿辦了遷移證……1969年元月，戴著紅衛(wèi)兵臂章的我，懷抱二胡興高采烈奔往“廣闊天地”了。

到農(nóng)村三兩個月后，隨著新奇感消失，激情褪盡，浪漫蕩無，才明白所謂當(dāng)知青，其實就是當(dāng)農(nóng)民……幾個月農(nóng)活下來，手掌粗糙，指頭僵硬，在弓與弦上完全找不到感覺，何況每天勞作回來已疲憊不堪，還得生火燒飯，哪來撫琴弄弦的興致？苦不堪言！痛不堪言！悔不堪言！

1971年后，知青開始被抽調(diào)回城，而我卻因為父親是“黑五類”中的右派，先后失去當(dāng)老師、做交警等機會，直熬到1972年12月，終于被招進貴州通用機械廠當(dāng)普工。普工即是工廠里與專門技術(shù)無緣的雜工群體。我分在廠修繕隊，日復(fù)一日做些挑磚頭、拌灰漿的笨活，人生幾乎就這樣被定格了！好在——好在（請理解在這里用了這個現(xiàn)在看來大逆不道的詞，實乃當(dāng)時一卑微工人的卑微心理）文革依然在風(fēng)起云涌，我們進廠那年是在批林批孔，每周出一期墻報，這讓能寫會畫的我和蔣星棋（與我同分到修繕隊的木工學(xué)徒工，不知已官至省委巡視員的星棋是否記得如此經(jīng)歷？）迅速在一群泥工、木工、鋼筋工中脫穎而出。

在這個員工逾千的大型機械廠，僅區(qū)區(qū)30來號人的修繕隊注定是最無人才也最該被忽略的邊緣單位，卻不期，它批林批孔的墻報突然變得圖文并茂，不僅超過一些大車間，甚至毫不遜色于廠部自己的墻報。就這樣，我和星棋被納入廠宣傳部視線，開始為廠部辦墻報，為廠廣播寫稿，甚至參與籌辦廠報。由于有了這些鋪墊，不久，我自薦并成功調(diào)進廠子中當(dāng)了老師。同聲相應(yīng)，同氣相求。很快，我與廠里一些文學(xué)青年結(jié)識，隔三岔五，我們會聚在一塊，各自拿出自己的作品——詩歌、散文、小說，或朗誦，或討論，儼然是一幫物質(zhì)匱乏年代的精神貴族！

不用細說，當(dāng)年恢復(fù)高考的信息是怎樣地刺激我們這幫“精神貴族”的神經(jīng)！大家迅疾行動，相互尋找復(fù)習(xí)資料，這個小沙龍不時舉行的作品討論會也與時俱進，變成文史哲、數(shù)理化的疑難題演習(xí)場。是的，于我們，此時文學(xué)夢己暫且擱置，必須通過高考，為改變命運奮力一搏！果然是廠里“精英”，我們那個文學(xué)小沙龍里的“一丘之貉”，悉數(shù)以“77級”或“78級”的身份進入大學(xué)，這是后話了。

記憶點1：結(jié)社辦刊

把“結(jié)社辦刊”列為我大學(xué)四年的基本記憶點之一，實則來自于互聯(lián)網(wǎng)的啟迪。今年初，有朋友象發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚奇地電我：網(wǎng)上有你讀大學(xué)期間辦刊的信息。我亦很驚異，很快“百度”一下，果真！在網(wǎng)上搜索到《1978年-1980年全國各地高校創(chuàng)辦大學(xué)生文學(xué)刊物備忘錄》一文，撿錄到如下文字：

《燭光》，貴州師范大學(xué)中文系穆培賢等主辦，1979年創(chuàng)刊（名字中“倍”為“培”乃多數(shù)同學(xué)朋友的口誤）。

無法想象“備忘錄”的作者姜紅偉花了多少功夫，竟如此詳實地再現(xiàn)了上個世紀七、八十年代之交中國大學(xué)生的文學(xué)運動！這里，當(dāng)先向姜先生表達敬意和謝意！

當(dāng)時，《燭光》是這樣“點燃”的——文學(xué)青年本身就是顆躁動的靈魂，何況已經(jīng)邁進了在他們心目中幾近于文學(xué)圣殿的中文系！入學(xué)不久，我便向鐘明表明了想邀幾個寫詩的同學(xué)結(jié)詩社辦詩刊的念頭。我和鐘明高考前即是詩友了，沒想到1977年他與我一同考入貴陽師院中文系，更是親密無間了。自然，鐘明雙手贊同結(jié)社辦刊的想法；很快，我們又邀約到了張瑞曾、曹長會、袁亞倫等幾位同學(xué)加盟。我給詩社詩刊取名“燭光”。一則考慮我們未來的職業(yè)，以“燃燒自己、照亮別人”的教師精神為立意點；二則寓意雖然卑微柔弱，我們卻期待發(fā)熱發(fā)光，期待星星之火、可以燎原！endprint

《燭光》是現(xiàn)在而今眼目下青年人無法想象的曾經(jīng)存在過的油印品。它需要先用鋼板墊著蠟紙手工刻寫，而后蠟紙覆在油印機網(wǎng)膜上，再手工一手手推滾油墨均勻的油筒……屬于需要體力和技巧的粗活。記憶中，《燭光》的刻寫全仰仗了顧久、孫惟宏、付玉法幾位仁兄，誰讓他們都有一手漂亮的鋼筆字。不知現(xiàn)今貴為省領(lǐng)導(dǎo)的顧久，是否還想得起他當(dāng)年曾默默為中國大學(xué)生的民間文學(xué)運動效過力。

《燭光》一出即引起關(guān)注，不僅吸來中文67級的同學(xué)，甚至還吸來了政教系、地理系的不少文學(xué)愛好者。如此一來，“燭光”詩社不得不更名為“燭光”文學(xué)社，而純詩刊的《燭光》從第二期后便華麗轉(zhuǎn)身，變成詩歌、小說、散文、評論、漫畫全上的綜合性文的刊物了。

如今于今回想起來，《燭光》至少有三點令人欣慰。

其一，《燭光》是個媒介。通過《燭光》，我們與《未名湖》（北京大學(xué)）、《初航》（北京師范大學(xué)）《珞珈山》（武漢大學(xué)）《紅葉》（吉林大學(xué)）《耕耘》（南京大學(xué)）《錦江》（四川大學(xué)）、《紅豆》（中山大學(xué)）……建立了聯(lián)系，而我也與當(dāng)時中國大學(xué)生民間刊物的領(lǐng)軍人物高伐林、徐敬亞、王曉妮等有書信交流。

再者，《燭光》又是扇窗戶。每個月，我們都會收到幾份各地作為交換寄來的大學(xué)生文學(xué)期刊，這些期刊猶如一扇扇洞開的窗戶，讓我們既能夠迅速把握全國大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作走向，又可以通過比較和反思，促進自身的成長與成熟。

第三，如果幽上一默，嘿嘿，《燭光》也算人才濟濟。以詩歌創(chuàng)作上的不俗成績在大二即加入省作家協(xié)會的鐘明，在同學(xué)中文學(xué)身份自然了得；以在《上海文學(xué)》發(fā)表小說而有些趾高氣揚的謝赤櫻，贏取同學(xué)多少妒慕眼光……但又如何？他們不都被《燭光》收編？最值得提及的怕是苗月，這位日后以《長大未成人》、《大學(xué)女孩》、《你是我的太陽》等代表作入列中國電視劇導(dǎo)演陣營的才女，當(dāng)年不過寂寂耳耳。我甚至在想，苗大編導(dǎo)的處女作或許還是《燭光》給的一席之地哩。

至于我，唯一可說的是發(fā)在《燭光》上的組詩《為了明天的思考》。這組反省文革的自創(chuàng)十行體詩歌，先是被《山花》連續(xù)選載，后又被臺灣《中央日報》在“大陸反抭詩歌反抭詩人”專版中，與劉冰雁、葉文福的作品同時推出，著實讓我誠惶誠恐了一回。

記憶點2：罷課演講

文革中先當(dāng)過紅衛(wèi)兵、后參加“411”（文革中又一誓死“捍衛(wèi)毛澤東思想”的派別）靜坐……我以為這都是大時代潮流裹挾下青澀少年的無奈選擇或瞎摻和。我其實極不諳政治甚而對政治懷有恐懼的——父親因言獲罪而為“右派分子”，家中曾不時籠罩過被大字報封門、被威脅要舉家下放農(nóng)村的濃重陰云。

沒想到在“中文77級”，我卻有了險被政治“陷害”的經(jīng)遇。此事該是發(fā)生在讀大三期間吧。那天上午第—節(jié)課課后，曹長會悄悄拉我到—旁談起政教78級發(fā)起罷課的事。我因為家距學(xué)院不過20分鐘步程而經(jīng)常夜不歸校，渾然不知昨夜今晨學(xué)校竟發(fā)生了大事件。原來，置疑官方操控了學(xué)生會選舉，政教系78級的甘林（音）等昨晚就開始串聯(lián)發(fā)動今起罷課，惜，響應(yīng)者甚微，僅—、兩個班少數(shù)學(xué)生單打獨斗，罷課近乎流產(chǎn)。

老曹說：甘林們昨晚就來找過我，因為我辦過詩社詩刋，有—影響力和號召力，希望我站出來發(fā)動77級的聲援他們。

我其實是對政治不感興趣也是被政治邊緣化的小人物，壓根兒不關(guān)心更不知道校學(xué)生會選舉甚至選舉有弊的事。但就在那個早上那個時刻，個人英雄主義情結(jié)陡然膨脹。我和曹長會等人馬上離開教室去紅樓（男生宿舍）找甘林他們。和甘林他們碰頭并了解了來龍去脈后，我表態(tài)支持和參與。不過，我建議拋開學(xué)生會重新選舉這個訴求，因為這涉及政治，太敏感，我們只圍繞改善伙食問題提要求，學(xué)校也好下臺。此外，我還主張把“不要黃色學(xué)生會”這樣的罷課口號換掉，馬上重新寫罷課宣言并在上午第四節(jié)課下課之前貼出去。記得是我們班的錢安南吧，他當(dāng)即就提了—個口號：我們需要卡路里（熱量、能量）！.

中午12點后，—切按計劃進行：學(xué)校主通道兩側(cè)的宣傳欄換上新的罷課宣言，“我們需要卡路里”的標語挌外醒目；我則和—些同學(xué)分別在紅樓前和食堂門口兩處演講，號召更多同學(xué)聲援參與！已經(jīng)完全被英雄主義情結(jié)左右的我，根本沒去考慮后面將發(fā)生什么或?qū)⑵穱L什么惡果。

第二天，我和另一位同學(xué)（甘林？）作為罷課學(xué)生的代表，被“請”到了院黨委。記得是在—間會客室吧，面目慈善的關(guān)海亭副書記和顏悅色，耐心聽取了我們對改善食堂伙食和對學(xué)生會選舉的意見。個中細節(jié)，如今已難了然，總體印象是氣氛非常和諧?；蛟S是當(dāng)時的中國已揭開改革開放大幕，民主氛圍漸濃，政治上更多了些寬容和包容，我們才無甚大礙。

但，此事的后遺癥到77級畢業(yè)時終于顯現(xiàn)，全班百余同學(xué)畢業(yè)，唯我沒有領(lǐng)到學(xué)位證書。依我在班上排名靠前的學(xué)習(xí)成績，這結(jié)果匪夷所思。

我猜想該是“政治”作祟吧？

去找了當(dāng)時的教務(wù)總長，沒想到這位據(jù)說有著國民黨時代即從事過進步學(xué)生運動背景的老前輩挑明了向我解釋：學(xué)位證不僅只看成績，還要看政治表現(xiàn)。

所幸，離校一年多后，我通過《光明日報》貴州記者站站長戴宣長找到時任院長任吉麟反映，學(xué)位證得以補發(fā)。

（作者系資深媒體人）endprint