難忘53年前的高考

李隆昌

1964 年6月，我從織金縣一中高中畢業，至今已經53年了。

我是1961年8月底上的高一。當時，國家正處在“三年困難時期”，生產生活資料極度匱乏。因此，城鎮人口減少，辦學規模壓縮。我們初中畢業時全縣12個區（鎮）各有一個初中班，加上縣一中的兩個班，共14個班。而高一通過考試只錄取了一個班，記得好像共有54人（包括4個備取）。高中3年，大浪淘沙，畢業時僅剩26人（含省外轉學進來的1人、上屆留級下來的1人，畢業考試未能全科通過只能算肄業的3人），一半人數都還不到。

一般而言，念完高中都想讀大學，至于考不考得取那是另外一回事。當時叫“一顆紅心，兩手準備”。我高中畢業成績排全班第三名，那還是在畢業會考時有一科意外考砸了的情況下，因此，對于高考我還是有信心的。但如何填報志愿卻頗費思量。我們上一屆高考志愿分為理工、醫農、文史共三類，從我們這一屆起改為理工農醫和文史兩類。志愿仍是在高考前填報，不像后來是在考完得知分數后再填報。我家在鄉下，離縣城35公里，父母都是未上過學的農民，難以給我什么指導。征求班主任老師的意見吧，也難。我心里明白，像我這樣出身“麻五類”不黑也不紅，社會關系也并非白璧無瑕的人，班主任老師也不會給我講貼心話。既然不受待見，何必自討沒趣？于是，我自作主張報了文史類。當時的想法是報考文史類的考生少，錄取的機率可能要大一些。就沒有想到文史類學校少、專業少這一層。可見年少識淺，思想單邊。

那時，織金還沒有單獨設考點，考生必須到畢節（今畢節市七星關區）參加高考（畢節還代云南省鎮雄縣設考場，讓鎮雄的考生就近參考）。大概是6月底或7月初的一天吧，我們包了一輛大貨車，清晨從縣城出發。經八步時，由于連日大雨，公路被積水淹沒，我們只得下來在前面探路，引導大貨車緩緩駛出積水區。車過茶店，到六圭河邊，上擺渡船過河，我們就進入大方縣境了。又經黃泥塘、大方縣城，才到畢節，入住地區商業招待所。彎彎曲曲、坑坑洼洼的等外級公路折騰了大家一整天時間，不少同學暈車嘔吐，弄得人仰馬翻。要是在今天，走高速公路，頂多個半小時就到了。

安頓下來，我們便自個兒進入緊張的備考。那種備考，既無科任老師可以請教，又無過來人指點迷津，一切都是“跟著感覺走”。事后想起，真有點瞎摸亂竄的味道。我們大多是農村孩子，少數幾個家居縣城，但都沒有出過遠門，未曾見過什么大世面，也不知道其他縣考生的備考情況。反正覺得我們這樣的安排是再正常不過的了。進入大學后才知道，有的學校不像我們3年都上新課，而是用前兩年半上完新課，騰出高三下半年用于復習備考。白天我們就到不遠的畢節公園看書復習，晚上就在“商招”的房間里溫習功課。

我們的考場設在畢節三中，在城邊的一個小土崗上。這個學校可能是剛建不久，只見黃土不見樹木，因此在7月的驕陽暴曬下顯得特別熱。考試在15日—17日進行。第一天上午考語文，我記得一大早太陽就明晃晃地掛在天上，碧空如洗，萬里無云。考試的時候很緊張，握筆的手心里濕漉漉的，全是汗。

俗話說：臨陣磨槍，不亮也光。當天晚上我們正在燈下緊張復習，為第二天的考試作準備，忽然傳來一陣陣呻吟，而且聲音越來越急促。顯然是有同學生病了，還病得不輕，看來非送醫院不可。我和同室的幾位同學向“商招”借來一副擔架，將這位陳姓同學小心翼翼地扶上擔架，然后步疾身穩地往地區醫院送。等到一切弄妥往回趕時，已是深夜一兩點鐘。畢節山城月光如水，萬籟俱寂。那時沒有什么夜生活，人們基本上已進入夢鄉。高考事關一個人一生的前途和命運，在當年沒有復讀、再考之說，農家子弟尤其如此，真的是“一考定終生”。但是我們完全沒有考慮這會影響第二天的考試，只是覺得救人要緊。可以說，這是當年教育的積極成果，也是那時良好的社會風氣使然。

高考結束后，我沒有立即返家，起因是想節約5元錢的返程車費。當時織金一中租了一輛貨車來畢節運教學儀器，需要人手裝卸。我和幾個同學想攬這個活來干，交換條件是我們免費搭乘這輛車回織金。這事已取得押車老師的同意，并且我們已經把儀器一一抬到車上并裝好。正當我們興沖沖地準備上車時，押車老師變卦了，說司機不同意——按有關部門規定“客貨不能混裝”。這當然是正確的，但為什么不早點說嘛！我不但沒能省下5元錢的車費，還多花了兩天的房費和飯錢，更主要的是讓盼兒回家的父母親在家擔心了兩天（父親已打聽到去畢節高考的學生已有人回來了）。

可喜的是，這些年國家大發展，社會大進步，考場早就設在本地了。考生參考有父母陪同，有交警執勤保持道路通暢，有的哥獻愛心，還有相關部門發聲要求考場周邊保持安靜，各方呵護無微不至。孩子們不再像我們過去那樣受累了。然而，新的問題也來了，條件好了，我們還要不要以及怎樣去培養孩子們不畏艱險、能吃大苦、耐大勞的精神呢？當然，這是題外話了。

（作者系省財政廳退休干部）endprint