珍惜陽光的城

唐亞平

這是我們的城市，我們生活在本城，本城的名字叫貴陽。陽光在身邊照著，山風在身邊吹著，河水在身邊流著，貴陽人是不會去想陽光從哪里照過來，山風從哪里吹過來，河水從哪里流過來這類過腦子的事，怎么方便怎么來，怎么來怎么方便，貴陽人喜歡方便地活著，喜歡方便地過日子。貴陽是個方便的城市。

有個可愛的故事，說的是老輩子教導小輩子要如何勤奮的道理。那老輩子說：早起的鳥兒有蟲吃。那小輩子回道：早起的蟲兒被鳥吃。我們貴陽城里住的大多是小輩子。常言又說：一日之計在于晨，一年之計在于春，對于貴陽這個四季如春的城市來說，這個古訓也顯得不合時宜，更顯得不方便了。于是貴陽人便覺得沒必要起那么早，也沒必要活那么忙，貴陽人大多是夜貓子，貴陽人把白天看成是夜晚的一部分，就這么一看，一天就長了許多，也從容了許多。因為夜晚的時間大多是屬于自己的，屬于自己的感覺本身就讓人富足而從容。

貴陽的夜市很熱鬧，小吃攤熱氣騰騰的景象尤其讓人流連忘返。一個晚上，人們可以從街頭一直吃到街尾，也可以圍著一個鐵爐子上的火鍋從黃昏吃到天亮，爐子的一周也可能從三五個人圍成了十來個乃至二十來個人的圈子。腸旺面、豆花面、豆腐丸子、豆腐果、絲娃娃、糍粑、黃粑——這些貴陽的小吃，都是些給人方便實在營養可口的食物，誰都吃得起，誰都請得起客。

城市是一個生活空間，是一種生活方式。關于貴陽，作家何士光寫過一篇名叫《貴陽是一處人間福地》的文章，也寫出了我的感受，圖個方便，引用如下：

“貴陽是一處人間福地，至今還冬無嚴寒，夏無酷暑；不用堤壩抗澇防洪，卻有高峽溶洞給水；沒有地震，沒有颶風，沒有沙塵暴，及至沒有“非典”。這誠然也是由于大山的庇護，這一隅土地才沒有更多地損毀。人類同土地之間的戰爭也像人與人之間的戰爭一樣，首先從豐腴、平坦、松軟的地方開始，那些裸露著的不設防的土地，很快就被鐵犁劃開了。就連黃土高原上的草梗，也只需要一只小小的鏟子，便能挖掘到寸草不生。所以我們的繁榮歷史，是從西北向東南漸進的歷史。繁榮過后難免荒涼，絲綢之路早已是風沙茫茫。當年有八水環繞的長安也讓人呼作“廢都”，不復再有塞上江南的景象。只有這兒的大山還站立著，峰巒交錯，輕易不能攻破。要絕滅巖石縫隙中的草根，也還得經過更為曠日持久的戰爭才成。因此才保住了一點水分，保住了一點氣候，保住了一點靈氣，保住了一點人類生存所必需的東西。

貴陽是一處人間福地，還因為沒有什么積淀下來的習氣束縛自己，飲食起居也寬松容易。這座城市本來就是在開放和移民中建立起來的，所以從來就是多血脈的，多滋養的。更久遠的往事不必追述，抗戰時候這里就是天下仁人志士逗留之處；不久又迎來南下的同志，西進的干部；后來又遭逢大三線建設，亦不知涌進了多少英才和財富。所以不論京派海派，人們一律抱著敬意。又不管川味粵味，大家也都能甘之如飴。有之以為利，無之以為用，我們有什么理由要掛一漏萬呢？所以入鄉不必隨俗，鄉愁也會少去幾許。那種長安居不易，或者只有冒險家才相宜的情形，在這兒是不會發生的。來到這兒，一定能少乘幾多車，少跑幾多路，不那么擁擠，不那么忙碌。”

多年以前，我曾為一個介紹貴陽的電視片寫過一篇解說詞，也因為方便，把它放在這篇命題作文里：

這是我們的城市，我們生活在本城，本城的名字叫貴陽，一座珍惜陽光的城。每天早晨，太陽在本城升起，為每一幢樓、為每一條街道升起，為每一扇窗戶、為每一張笑臉升起。

城市是一個生活空間，是一種生活方式；城市是一個文化空間，是一本打開的書；城市是一種群體人格，是連接個人和國家的網絡。不同的環境、資源、歷史際遇造就了不同城市的特色和個性。每一座城市都有自己的發展軌道、自己的年輪、自己的風采和自己的命運。

清晨，山風吹進每一條街道，吹進每一扇窗戶，山國之都在風中醒來，在陽光下醒來，一座風和日麗的城。山風是本城的精靈，陽光是本城的靈魂。

這座群山環繞的高原城市，因位于貴山之陽而得名。一個古老而又年輕的城市，說不完昨天的神話、今天的故事。春秋時期，貴陽屬于牂牁國轄地；戰國時期，貴陽屬于大夜郎國的國土；漢代屬牂牁郡；唐代屬矩州；宋代稱貴州；元朝稱順元城；明朝稱貴陽。這座叫貴陽的城市有著上千年的歷史，而這座城市的名字卻像早晨八九點鐘的太陽一樣年輕。今天，生活在本城的貴陽人，對貴陽這個名字有著豐富的體會和夢想……

貫穿貴陽城的河流叫南明河，河上有很多橋、有很多風景、有很多人群。這條河從山里來到山里去，流經花溪、流經甲秀樓、流經很多地方，流經每一個貴陽人的心靈。孩子們在這條河上學步，年輕人在這條河上戀愛，老年人在這條河上回憶往事，城市在這條河上蕩漾。歷史不過是川流不息的日子，波浪連著波浪，流向遠方。波浪近在眼前，河流向往遙遠。

甲秀樓是本城的象征性建筑，坐落在南明河霽虹橋上，修建于明朝萬歷年間，為培風水，名曰“甲秀”。

花溪是本城的風景。其山小巧玲瓏，其水秀麗多姿，其花四季不絕。

黔靈山是本城的名山，弘福寺是本城的名寺。名山名寺，深山古剎，古樹參天，泉石奇麗。

本城的白龍洞，其溶洞風景形成于兩百萬年前。石幔、石筍、石柱、石花，巧奪天工，引人入勝。

紅楓湖、百花湖是本城的鏡子，湛藍色的高原湖泊綴玉聯珠。

陽明祠位于本城的扶風山麓。祠內林木蔥蘢，桂樹溢香，恰似明代哲學家陽明先生的遺風吹拂人間。

歷史把古今的山水文化融合在一起，把各民族的生活方式和文化傳統融合在一起，今天的繁榮把街道和人群緊密地編織在一起，把城市的脈絡和城市的活力緊密地編織在一起，給這個城市帶來了前所未有的多樣性情調。城市的空間多元化，使本城的生活豐富多彩，五光十色。

城市是我們時代具有深遠意義的變化焦點，我們的城市也經受著可持續生存與可持續發展的種種考驗和挑戰。熱愛生命、熱愛城市的一個可靠標志，便是為自己的城市工作，為自己的城市祝福。

還是為了方便，我仍用何士光先生的文章作為結束：

“貴陽是一處人間福地，這早在人們的觀察和預料之中。當年那個叫劉伯溫的智者就說過：江南千條河，云貴萬重山，五百年后看，云貴賽江南。誠然，說到賽江南，我們往往會誤會為在繁華上賽過江南，仿佛癡人說夢一般。其實，人類拿那么多的繁華來做什么呢？這是一場歷史的悲哀。而今夏日來臨，電視屏幕上天天在報告，長三角、珠三角持續高溫，接連漲水。水深火熱這樣的話語千萬不能常用，方此時也不得不用，云貴又怎么不賽江南呢？畢竟，人類首先得活著，得有一個生存環境容我們活下去，然后才能談豪華和超豪華，這應該是不言而喻的。國師劉伯溫只說了五百年，不知再過五百年，乃至再過五十年，事情又會怎樣。愿大山仍舊庇護我們，愿貴陽也依然是人間福地。”

（作者系著名詩人、電視編導 ）endprint