南明河畔茶廬緣

何克勇

烏江支流的南明河，宛如一條綠色的緞帶，隨意地飄動在山城貴陽的腹地，多少年來，吸引著人們來到她的身旁。這來客之中，不少是文人雅士。那時，坐落在南明河上的甲秀樓和兩岸的樓臺園林，據說就是南明河文學誕生的地方。如今，舊城改造抹去了許許多多的歷史遺跡，但遺浮玉橋、甲秀樓和翠微園這個單一的建筑群，仍在孤寂地講述著往日騷人墨客的軼聞和南明河文學的輝煌。

順著甲秀樓建筑群的雄偉和清雅，不難想象萬歷以來至上世紀50 年代之前，甲秀樓周遭的南明河畔應該有不少亭臺樓閣、園林雅居的，只是規模小一些。站在浮玉橋，眺望兩岸，盡是鱗次櫛比的高樓大廈。這些高樓，形態各異，色彩紛呈，有侗族風雨樓式的現代民族賓館，更多的是幕墻玻璃閃著金光的寫字樓，和貌似子彈頭的超現代大廈，形成南明河畔新的天際線。一到夜晚，燈火點亮，兩岸的景色，亦真亦幻。我有時想，倘使今天占據這些雄偉高樓位置的都是樓臺亭閣、水榭園林，漂浮在南明河上的都是畫舫、輕舟，那會是怎樣的一幅畫面？清明上河圖？春江花月夜？

可惜，今天我們只能感嘆、感慨，遺憾、遺忘。這感嘆、感慨的，當然是消失了的園林雅居、樓臺亭閣；這遺憾、遺忘的，當然是文人墨客的文脈雅韻。這文脈雅韻之源，遠有王守仁，近有李端棻。

而今的甲秀樓、翠微園榮列賺錢牟利的旅游勝地，清雅的文人閑談已變成了嘈雜的游客喧囂，原本滴水可聞的靜虛之地，已成猜拳吆喝的餐館茶樓。沒有對錯，惟有存在。黑格爾說，存在的即是合理的，盡管這是一種令人遺憾的存在。不過，人生何嘗又不是遺憾的存在呢？

雖說園林雅居大多消失了，古風古韻亦為人遺忘，但是，甲秀樓上溯一兩千米的南明河畔，卻有一個所在，常聚當今貴陽的文化精英。這個所在就是河濱公園里的河濱茶館。

河濱公園位于貴陽城中心的西南，是一個山水相連的休閑好地方。這水是南明河綠幽幽的水。河濱茶館便坐落在公園的臨水之處。欲往茶館，可借多條路徑。我多從貴州省實驗中學東南側的河岸邊進入公園。

這是一條蜿蜒的河岸小徑，左面碧波蕩漾，右面綠樹成蔭，徐徐漫步，曲徑通幽，花香襲人，僅用一兩分鐘的時間，便可擺脫城市的喧囂。漫步其間，最是一種清悠。步行大約十分鐘，可見一竹林。其實也不光是竹子，還有古樹。修竹古樹，掩映成趣。修竹古樹之中便是茶廬——河濱茶館。一座兩層的小樓。茶樓坐北朝南，臨水而建，蕩漾碧波似乎伸手可及。樓前有一廣闊的石板院落，石桌石凳、竹桌竹椅散置其中。竹椅之上，一杯嫩綠的翠芽或毛尖，人斜倚，或半躺，邊品茗，邊清談。倘若獨處，或讀一本喜歡的書，或靠在竹椅上發呆。每逢斜陽穿過竹林，投在石板之上，人身之上，形成斑駁的光影，隨風搖曳，最是愜意。

茶廬的主人是我的一位老友，人稱六哥，雖年逾六十，然英氣、豪氣絲毫不減當年。六哥是大智大慧之人，八十年代是國家級大報的記者，那個年代，無冕之王的使命感和正義感，加上天生的豪氣，面臨大是大非，他自然毫不含糊。后來下海經商，棄文從商，亦是高手。接掌這個茶館，亦商亦閑，以閑為主。

茶廬的茶自然是貴州的好茶，從玻璃杯水中挺立的毛茸茸的都勻毛尖到寶石般的翠芽，你都可以品嘗到，但沒有普洱茶、金駿眉炒作的俗氣和奢侈。茶廬提供餐飲，菜絕無山珍海味，清一色老貴陽地道的家常菜，入口常憶媽媽味。

因了六哥的關系，許多當地的及與當地有關系的外地文人便喜歡在這里相聚。我雖漂泊于北方，但偶爾回鄉，也會拜謁六哥。凡聚則遇精英，常感此地有往來無白丁之妙。精英之中僅舉數名，以嘆聚緣。

唐亞平，80 年代畢業于川大，為了追求自己想要的生活，來到貴陽。學的是哲學，卻對后現代的詩歌情有獨鐘。青春年少時便以詩集《荒蠻的月亮》紅遍詩壇。后在貴州電視臺當撰稿人、編導，90 年代以專題片《刻刀下的黑與白》獲得兩項國家級的獎。再后來，以她獨特的藝術與哲學的視角，撰寫出多次獲獎的一系列作品。因為藝術成就，她當選現任貴州省作協副主席。

尹光忠，高大的身材，黝黑的皮膚，仿佛是來自北方的農民，但卻是地地道道的貴陽人。他扎根于民間，一生投入實驗藝術，尤擅繪畫、制陶，他的黑砂陶曾轟動京城。在他的作品里，你可以看到俄羅斯油畫的印記、畢加索的影響和達利的影子。他與荷蘭電影大師伊文思探討藝術，曾珍藏有伊文思簽名的電影拷貝《雨》，后捐贈給了中國電影博物館，而這個拷貝全世界僅存有三部。他對幾乎所有的藝術形式都感興趣，而且似乎永遠在嘗試新的表現手法。

王六一，中等身材，君子儀態，永遠笑容可掬。作為說英語的人，他可以就幾乎任何話題跟世界上說著各種口音英語的人交流，而且一下子便使初次見面的人活絡起來，并在后來成為好友。他博覽群書，對西方文史哲和包括古典音樂在內的西方藝術尤其熟悉，但這并不影響他同時對中國文化，特別是傳統藝術和民間藝術的喜好。當然他也是一個收藏家，從漢代的磚瓦、魏晉的佛像，到元、明的青花，歷代的油燈，他皆有收藏并細加研究。曾經轟動一時的動畫片《藍精靈》沒有他的貢獻是不可能為中國觀眾所熟悉的；作為中國著名的動漫專家和國際動漫協會秘書長，他發起了亞洲青年動漫大賽，并使之落戶家鄉貴陽，成為貴州省的文化名片。

何光滬，年近七旬，頭發雪白，但他卻永遠懷著一顆可愛的童心，令人溫暖。光滬先生不僅是中國宗教學研究領域的領軍人物，而且也是哈佛大學、多倫多大學等十幾所國外大學的客座教授。在央視的百家講壇和鳳凰衛視的鳳凰講堂時常聽到光滬的貴陽普通話的鄉音，看到他深邃的眼神。他是一個謙謙君子，對人和藹可親。當北京市的人大代表的時候，他提案最多，他有句名言：“你若有理，就來辯論。”

楊民生畢業后一直在貴州人民出版社當編輯。當編輯期間，他扶持了許多貴州譯者，先后組織他們翻譯了多種美國文學和英國文學，例如阿加莎·克里斯蒂的系列偵探小說、《喋血佳人》《火狐墜落》。他自己也翻譯了小說《燃燒的水》 《斯塔福特疑案 》 《夜行女巫》和論文《傳統與個人才能》等。

在茶廬聽這些文化人聊天，或娓娓道來，或慷慨激昂，或縱橫捭闔，或嬉笑幽默，實為一種享受，令我受益良多。這些人幾乎都深受貴陽的母親河南明河的滋養，都在做著文化的事業。

腳踏南明河上的浮玉橋，凝望甲秀樓的牌匾題詞和對聯詩句，面對熙熙攘攘的人流，遙想甲秀樓歷史上的文人故事，我們感嘆古風雅韻不再，這是人之常情。時代總有變遷，城市的面貌總會改變。至于我們如何看待改變了的面貌，遺憾也好，感嘆也罷，贊嘆也好，都可以理解。

（作者系中央民族大學教授）endprint