詩人病了

徐 醒

詩人病了

徐 醒

我曾經為某寺院主題征文比賽寫下一首詩，最終落榜，陡生遺憾。這座寺廟我未曾涉足與瞻仰，并無領略嵐山夕照的勝景。

“千年金杏子，萬世菩提心。求佛道，十惑解?；娚?，三毒盡。白果無果因果道，佛指點迷途，靈眼透囂塵。不問寒山，禪定。金葉寫佛經。臥佛腳下古蓮燈，徹明駱駝歸程。白衣青竹，鐘鳴月恬。山，漸遠！天，無邊！”

卑人的的禪詩里，充斥著佛家術語，少些對生活妙趣的參悟，多了故作高深的刻意。我與眾多等閑詩者一樣，若寫禪詩，必寫蓮花，必提菩提，堆砌了一系列矯作的辭藻，僥幸沽取虛名，尚自命不凡。

然掩卷深思，著實愧怍。所有滑稽的羅列與聒噪的病吟似乎都抵不過“山，漸遠；月，無邊”這六字淡描來得意味悠長，因為它有生活的韻致。

我病了，患有許多當代詩者共有的病。

凌晨一點，租客晚歸。三行月影，兩聲犬吠。一朵花，在夢中，悄悄枯萎。這何嘗不是最真實的生活鏡頭，沒有虛化，沒有夸飾。

尋常百姓不屑詩者的酸腐，多緣于詩者虛妄且偏執的病癥。平民亦有詩意的情懷，有看云的興致。看云的人，心里有一首詩；每位詩者，手里有一片云。人，不懂詩；云，只是云。詩者，懂人；詩，才是詩。

隨著城市發展，鄉村敗落，文壇涌現許多訴吟村殤的詩者。他們，通過過度“丑化”鄉村，曲化鄉村的骯臟與鄙陋，舔舐自虐的傷口，美化心靈的迷障。然而，何須讓漫天塵土虛化了鄉村的凄涼？何須刻意詩化自己的矯情，為賦新詞，佯裝嘶喊？誰病了？村病了，村里的詩人病了。人生這般境地，天地為幕，一筆到底。詩者沉溺于與影子的對手戲，自戀自憐，難以自拔，終難明識自己，旁觀于眾生，煞有介事，痛哭流涕，孤身無朋。病篤之詩者，解剖了生活，晾曬著血肉，卻不愿去縫合；他們耽溺于類乎染毒后的幻彩重影，忽略甚至不屑于生活真正的底色；蜷縮在自己扭曲促狹的心隅，妄求糞頭能盛開一朵魔芋花。

常問米價，何須悲喜？生活本就如此。詩者的詩意有時何嘗不是一種自欺欺人，只不過是物質的豐足促生的自我造作。漢初的“商山四皓”安貧樂道，享受那一份自在自然，詩意卻真實，不矯情。同屬安靜的情調，泥土的低吟比起云端的囈語更能引起生者的共鳴。

所謂的浪漫小詩者，寫富士山、泰晤士，寫咖啡館、清潭洞，專敘小資閑緒，渲染文藝淡愁，多為嚴肅文學家所不齒。最真實的生活離不開三餐陳設，處處人間煙火。若這些沉溺虛幻小情調的小詩人，少點公主病，少些臆想病，少些偏執癥，正視生活的本來面目，一定能夠探尋生活的本真，發掘人性底處真正令人動容的真善美，充分發揮文學創作的普世價值。

詩者妙趣，一草一木。日本 “俳句之祖”山崎宗鑒是那么熱愛自然，淡泊自守，“入夜食毛栗，明月出山巔。十月紙窗破，遂識金風寒?！鄙畹暮唵卧醋员居臍w一，生活的厚重源自人心的縱橫，而最偉大的詩者總能參透云淡風輕式的生活玄微。

“她，紅紗裙。不摘墨鏡。關了心窗，怕光。心底，一角秘密。心頭，一指刀痕。她，笑了?！彼?，應該是笑我自以為是，過于敏感。可是她那一抹笑靨如此自然，使我云破夢醒，觸摸到生活的真實溫度。尤愛何兮《焚香小集》中的這首禪詩：“這場雨下得有深度，一只破草鞋雨后綠了”，好詩的韻致不似無根暮靄，猶如檀香一縷。

詩者的藝術運用可以抽離生活但不能脫離。象征派詩人波德萊爾寫死亡，寫叛逆，寫他眼中的巴黎，直面自己的雙重靈魂?！皭褐ā币庀罂鋸埖惶摳〉拇竽戇\用，讓讀者在對生活本象的反照中深切觸及到精神之殤的本源。

汪國真的詩歌一直飽受爭議。有人直言汪國真的詩歌缺少詩的味道，太過直白，太過理性，不過心靈雞湯而已。詩歌具有非邏輯反理性的思維特點，詩歌若沒有呈現生活的妙趣，這碗雞湯雖有營養，卻淡而無味?？墒?，無味勝有味，這何嘗不是對生活最本味的表達。換言之，“既然目標是地平線，留給世界的只能是背影”與“回頭顧影背斜陽，聽西風蕭瑟”都是絕妙之辭，千古同調，生活皆在其中。

海子是真正熱愛生活的赤子，他以筆為馬，跨越了生活的殘壁，編織一場溫暖后世的夢。那座春暖花開面朝大海的房子，那種劈柴喂馬的生活，竟成了奢侈。貧窮之下的精神詩化掩蓋不了所有的抑郁痛楚。可是，海子的愿景，依然有生活的模樣。我們愛海子，也許正是因為他的真實，因為他用詩歌打通了生活的真實兩面。

詩者，不是瘋子。 但愿，每一位詩者都能夠真正懂得生活，活得真實，以此薄文相共勉。

徐醒，男，85后，現任職于江蘇省徐州市四星級高中豐縣中學。