陪父親回家（組詩）

向天笑

陪父親回家（組詩）

向天笑

陪父親回家

以前，陪父親回家

總是讓他老人家坐在副駕上

這一次，我坐在副駕上

他躺在擔架上

以前，從來不告訴他地名、路名

他自己知道的，都會告訴孫子的

這一次，他再也看不見路了

只有我坐在前面告訴他

上車了，出醫院了

到杭州路了，快到團城山了

過肖鋪了，快到老下陸了

新下陸到了，快到鐵山了

沿途，就這樣不斷地告訴父親

讓他堅持住，祈禱他能堅持到家

鐵山過了，快到還地橋了

過工業園了，排形地到了

礦山廟到了，張仕秦到了

馬石立到了，車子拐彎了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，嚴家壩到了

沿途的地名越來越細

離老家也越來越近

前湖肖家到了、吳道士到了

后里垴到了，快到家了

車到屋旁的山坡上

大父親九歲的二伯

坐在小板凳上等他

我也告訴了父親

救護車以二十元錢一公里的價錢

一路奔馳，只花了四十八分鐘

一分一秒，都讓我提心吊膽

幸好父親很堅強，堅持到家了

模仿

我一生都在模仿他

最初模仿他說話、走路

然后模仿他放牛、插秧

模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

模仿他摸魚、搭蝦、采蓮藕、堆草垛

我的模仿能力遠遠不如他

他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子

那些無比扎實的家具，如今還油光發亮

他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會壘灶

村里好多的灶臺，都是請他壘的

他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子

每一件都像藝術品，精致得讓人舍不得用

小時候，母親長年生病臥床

連縫補漿洗的活，他也模仿像模像樣

里里外外，他都是一把好手

他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈

他總是教導我們，腳穩手穩到處好安身

老來進城，他模仿退休工人接送孫子

到菜場買菜，吃力地模仿別人討價還價

下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜

好多年，我都沒有模仿他了

可回到老家，鄉親們還是認為我像他

至今，我說話的聲音

進城三十年了，還有他的嗓音

我走路的樣子

活到五十歲了，還沒有擺脫他的影子

最終，他模仿耶穌升天了

讓我從此無法模仿

只有從腦海里不斷復制他的影象

那時候

那時候，我們通常泡一杯茶

坐在灑滿陽光的窗臺邊

談艱苦歲月里，那些有趣的事

比如七歲那年，陪您徒步到鐵山賣雞蛋

兩分五一枚的雞蛋，我賣到三分錢一枚

為了獎勵我，回到還地橋鎮，在橋頭餐館

您花了一角三分錢給我買了一碗清湯

我說一人一半，您只喝了一口光湯

比如12歲那年春節，我去站隊買豬肉

結果輪到我時，不知五斤肉票哪里去了

我嚇得躲在后背山的山林里

太陽落山了，我還是不敢回家

您說沒事，大不了一家人過年不吃肉

比如我在鄂州澤林高中復讀

您每個周末都要步行幾十里

給我送米送菜，還要夾帶點零用錢

然后踏著月光，一個人慢慢回家

我怕又考敗了，您說大不了回家務農

比如1989年重陽節那天，我要結婚了

您一大早從鄉下趕過來，掏出一大包錢

我高興壞了，結果連角帶分才兩百元

您看到我有點失望，說大不了不參加我的婚禮

那一夜沒去喝喜酒不說，還半夜起來做夜宵

那時候，每逢我生日那天

弟弟妹妹們總會給我打祝福的電話

等您不在了，我五十歲都是一個人悄悄度過

那時候，怎么不曉得是您一直把我記在心上

多想陪父親坐一會兒

突然想起父親

多想陪父親坐一會兒

他的囑咐還回響在耳邊

他的音容還晃蕩在眼前

他懷念的人早已不在人世

他想念的人也快油盡燈枯

他舍不下的人，年紀還小

現在每天晚上靠小狗跟他作伴

多想陪父親坐一會兒

哪怕一句話也不說

靜靜地，他望著我，我也望著他

有父親在身邊的時候

是多么安靜的時候

現在再安靜，都有一種孤寂圍攏過來

還有兩天月亮就圓了

今天是你的生日，我的父親

還有兩天，天上的月亮就圓了

可我們家的月亮，再無法圓滿

中秋的風吹過低矮的山崗

月亮也會爬上低矮的山崗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算滿山長嘴，你也不會再說一句

手機收藏的聯系人里，你還在

我遲遲都不想刪去

總盼著有一天，你的圖像

會跳出來，與我講話

再過兩天，月亮就圓了

圓滿的月亮，像花圈一樣

搖晃在你低矮的山崗上

在黑暗里

你停止漂泊，返回的日子

是一個陽光明媚的日子

可是，當你走下站臺

天地就一團漆黑

從黑色的八月開始

延伸到黑色的九月、十月

明天就是七七了

我在黑暗里居住了四十九了

黑暗已長滿胡須

掛在我的下巴上

可你在黑暗里呆得更長

這種暗無天日的日子

將會伴隨著你

我分明聽到你喘息與心跳

還有喃喃自語

渴望身子倒下，影子雄起

此刻，陽光像蛛網一樣籠罩著我

我睜不開眼睛，周身比黑暗更黑

你在黑暗里汗流浹背

我在陽光下淚流滿面

背著父親上高樓

父親，心衰

住了二十天醫院

那老化的機器

不見半點好轉

大弟媳他們一幫信基督教的人

今天前來醫院看他

他非要出院，去陪他們吃飯

滿滿一桌菜，他沒動一筷子

一小碗皮蛋瘦肉粥

他都累得滿頭大汗

一小段鋪著石板的馬路

他都要坐下來，歇歇腳

小弟那高山一樣的高樓

令他望而生畏

不過想到最小的孫子沒人照看

他沒有望而卻步

攙扶他上到二樓

就喘不過氣來了

大弟與小弟輪流背著父親上高樓

九層的高樓

讓他心顫九次，還不止

小弟媳還有四個月從日本打工歸來

他想堅持著

只是不知道還能否堅持四個月

父親惦記著回老家

七月半的中午

父親從普通病房

轉進了搶救室

手上、腳上同時輸液

頭上，戴上了氧氣罩

見我來了之后

他說他要回鄉下去

我說您能否堅持一夜

明天早上送您回老家

父親點頭應允了

半夜一點

安插在他身上的監視器

已量不出半點血壓了

值班醫生用血壓器量也量不出

他說你父親怕是不行了

凌晨三點

父親的心臟疼痛難忍

哎喲姨呀、哎喲姨呀

一聲聲從他的牙齒縫冒出

讓人揪心

父親，這個堅強不屈的漢子

汗水濕透了他的衣背

頭上也布滿了細密的汗珠

推一針嗎啡進去，就平靜一會

“快點、快點，送我回家”

杳無音信的日子

杳無音信的日子

每一秒都像針扎在身上

每一個針孔如同隧道

沉寂、幽深，不知何處是盡頭

上帝啊，為何讓我陷入

這萬劫不復的境地

如臨暴風驟雨前的深淵

不敢輕易邁動自己的腳步

明知你已不再有抓心的痛

為何那種抓心的痛

還會遍布我的全身

杳無音信的日子

是度日如年的日子

是思念像傷口一樣潰爛的日子