我需要一個會修水龍頭的男朋友 （外二首）

游金

我就不必每天聽水滴落下的聲響

如果他還會安裝燈管

夠力氣把衣柜從一個房間移到另一個房間

如果有一個會修水龍頭的男朋友

但是他在遠方

如果他在這個城市，但他的電話總在占線

如果沒有占線，但他睡著了

如果他會修水龍頭

也好比理念中的世界

寫在紙上的火字

永遠燒不起來，永遠寒冷

永遠滴著叮當響的水滴

如果有一個會修水龍頭的男朋友

帶著扳手出現在廚房

他將是誰，我們還沒有見面

水龍頭已經準備好了

水龍頭的壞已經妥當

水滴開始漏下來，水滴排著隊

兩秒鐘就滑下一個，它們

是發出的信函

它們，是要義無反顧，永不回頭

婚姻生活

冬天來了，為了把小茶館里間的床鋪好

他扛著一捆玉米秸走在大街上

他在街上走著，途中與一個女街坊說了幾句葷話

她沉默不語，始終隔著十步遠的距離

兩雙雨鞋把積雪踩得唧唧作響

在將到來的明年里，她會生下一個兒子

這既不是他們知道的，也不是他們不知道的

4月11日的早晨

我在你們的城市。出去散步

那么多道路，無目的地延長

到處是紅燈和綠燈，一個接一個

道路一條截斷另一條

回來時那只狗仍躺在草坪上曬太陽

我向它微笑，但它根本不理我

它的目光投向我身后的女人

鳥兒無所事事啊在這早晨

低空中它亮開它的腋窩和屁股

我所抱怨的一切它盡收眼底

但它卻認為這都非常完美

在這完美之中

在我的頭頂之上

鳥兒們放肆地拉屎、交配、唱歌