衣米一的詩

YIMIYI

橡膠樹

我根據一些刀痕來辨認橡膠樹

叢林里，我在橡膠樹的身上找到了刀的余光

拿刀的人已經走了

拿刀人留下傷疤給我看

讓我撫摸，讓我在眾多的樹中

找到橡膠樹

在眾多的傷口中

找出最深的那道傷口

名 字

這種長綠葉子開白色花的植物

有人說是郁香忍冬

有人說叫褲襠果

我試著用第一個名字叫它

它形而上，清冷，孤傲

如星星。如恒星，也如行星

我又用第二個名字叫它

它變得日常，有氣味，有熱度

如人。如男人，也如女人

一瓶水

桌上有一瓶水

沒有人擰開它的蓋子

倒出它的水

沒有人放到一個

特定嘴唇邊，喝下去

它是一瓶完整的水

跟它剛出生時一模一樣

沒有經歷殘缺的痛

也沒有經歷殘缺的美

沒有人動用它

它是一個靜物

水流動的聲音

裝滿了整個瓶子

今天的睡蓮

水生草本的睡蓮，活在池塘里

露出水面的部分

要么是圓形或者卵圓形

要么是心形或者箭形，像我的母親

今天，有一些花開全了

有一些只開到一半

還有一些是花苞，比生育前的乳房

要小一點，尖一點，硬一點

我母親就是以第一種姿勢生下我

以第二種姿勢懷上我

以第三種姿勢夢見我

我愛你

如鳥，飛向鳳凰樹

而不飛向酸棗樹

如一夜的雨

入睡前在下

醒來仍然在下

雨霧很濃

沒有停止的意思

如窗外

開始漆黑一團

后來孤燈一盞

后來華燈一片

找一個地方

我想找一個更小的空間

比現在還小

找一個更少人的住處

更少的聲音，更少的往來

我想找到更深的孤獨

比現在我所有的孤獨都還要深

只有一條路通向那里

其他的路都通向別處

只有星光月光照向那里

其他的光都照向別處

我要學會喜歡上這

近似于墓穴一樣的地方

讓自己成為

一個不再貪生怕死的人

界 限

左胸上部

陣陣隱痛

我能夠感覺到

我也能夠承受得住

這種痛

不跑出我的身體

它因此成為

我一個人的痛

成為你

制造不出來的痛

成為你不可控制的痛

事 故

我們吵架了

我們站在路的中間吵

吵架后，我們以深深的長吻

來證明我們深愛

仍然在路的中間

好心的司機繞過我們前行

好心的司機不忍心看

相愛的人受傷

如果有一個司機

開車撞向我們

我們突然飛起來

然后落地，血肉模糊

海 邊

如果

海邊有捧著紙質書本

讀的人

那一定是

我喜歡的人

我曾經也那樣

坐在海邊

或者躺在海邊

或者在海邊走

看一會兒

海水

又看一會兒書

燈光魚

天黑了，漁民們

來到海邊，張開網，點亮燈火

明晃晃的一片光，令四周更加黑暗

一群魚游過來，自投羅網

又一群魚游過來，落入網中

那光成了致命的誘餌

而海始終沉默，不說出漁民是為捕魚而來

燈光魚是為追逐光明而死

斑 點

有沒有一種藥，是能夠消除斑點的呢

比如消除墻上的斑點

臉上的斑點

心上的斑點

消除那些明明存在

卻看不見的斑點

消除它們

墻就像是剛刷好的，等待新人來住

臉是沒有經歷風霜的，你也許還可以愛

一只鳥在天上飛，越來越遠

它將自己變成斑點，它繼續飛

斑點就不見了

迷戀斑點的人叫伍爾芙

她一輩子寫小說，生病，投湖

為了回憶一個斑點，她不得不想起爐子里的火

玻璃缸里插著的菊花

她知道，所有的陳年往事，都在斑點里

美術館

終于看到了不朽

在美術館。在墻，廊道，拐角

終于看到不朽的男人和女人

不朽的生活和時光

不朽的樹，枝葉不動

不朽的花，開到沒有香氣

當你在美術館走動

你看到，不朽的水

就是不再流動的水

不朽的語言，顫動著紙質的翅膀

職 業

賣刀的在刀刃上涂抹寒光

賣鹽的在容器里淘出海水

賣酒的都說武松

是英雄豪杰

賣砒霜的哼著金瓶梅的戲文

賣鳥的人珍惜羽毛

類似于愛光陰的人珍惜分秒

道具店里擺滿真貨和假貨

賣道具的人

知道如何辨別真假

人世間也有一些非賣品

比如肉體和靈魂

實際上，人世間

有人賣肉體，有人賣靈魂