大解的詩 〔組詩選二〕

大 解

起風了

空氣在山后堆積了多年。

當它們翻過山脊，順著斜坡俯沖而下，

襲擊了一個孤立的人。

我有六十年的經驗。

曠野的風，不是要吹死你，

而是帶走你的時間。

我屈服了。

我知道這來自遠方的力量，

一部分進入了天空，一部分，

橫掃大地，還將被收回。

風來以前，有多少人，

已經疏散并穿過了人間。

遠處的山脊，像世界的分界線。

風來了。這不是一般的風。

它們襲擊了一個孤立的人，并在暗中

移動群山。

河邊紀事

1

小河水淺，慢慢流。

來自往年的風，由于散漫而變成了空氣。

已是下午，時間在水面反光，有減弱的跡象，

天上漂浮的云絲，也將散盡。

天空就要干凈了。不該出現的一群鳥，

凌空而過，轉瞬消失在傾斜的光線里。

2

一群鴨子在淺水里游弋。

遠處有冒煙的人家，

看不見狗，但是傳出了叫聲。

或許還有雞，在樹蔭下散步。

雞若學會游泳會下出鴨蛋。狗就不必了。

在下午，世界已經完成了分類。

草是草，水是水，而石頭

安靜如初，懶惰地躺在河床里。

3

傍晚的太陽會變大，

而一個老人會縮小，甚至彎曲。

他出現在河邊，身影越拉越長，

無意中從體內，

分泌出一個虛幻的巨人。

年少時他曾在河邊奔跑，

倘若他一直往回跑，將回到女媧身邊，

變成一塊泥巴。

我的天啊，不敢想了，

我是不是遇到了人類的祖宗？

4

大地再傾斜幾度，人類就會下滑，

像河水流向低處。

河流的法則是：一直往前，

到了大海也不回頭。

我就佩服這樣的事物。

我也佩服那些死在往年的人，又會來，

換個身體繼續生活。

他們已經找到通往來世的秘徑。

不能再說了，一旦他們扛著撬棍走來，

把大地撬起一個邊角，我就站不住了，

我會傾斜，像河水流啊流，直到最后，

還在流。

5

天空里有一個太陽，

倘若再出現九個，也不是沒有可能。

現在已是傍晚，那個走在河邊的老人，

布袋里究竟藏著什么，誰也說不清。

他出現的時候，有人在西天縱火，

更多的人假裝走路，實際是在逃避，

不愿承認大神在遠方拉下了白晝的帷幕。

會不會有無數個太陽縮小成星星同時出現？

我經歷過那樣的時光。

我活過。我也老了。

我的體內，住著一個傳世的靈魂。

6

不能過多猜測，也沒有必要

對一個老人疑心。跟在他身后的狗，

是來找鴨子，而那些躲避鴨子的魚群，

正在河里尋找它們的媽媽。

傍晚了，光是珍貴的，

老人的布袋里，裝的可能是火種。

也可能是空氣。

趕上歉收年景，空氣也能充饑，

老人不會輕易放棄一場大風。

7

傍晚了，大河流入國家版圖，

小河守在鄉村。

在大人物眼里，那些瞧不起的

微不足道的小溪流，也有美麗的風景。

炊煙，鴨子，狗，老人，布袋，

魚群，波浪，卵石，草葉，清風……

夕陽就不用說了，那可是個好東西，

它不能死，它必須回來，

它回來的時候，我們稱之為黎明。