閱讀何為

楊 慧

(天津師范大學 天津 300387)

閱讀何為

楊 慧

(天津師范大學 天津 300387)

靜心思考，總是無法將之所以閱讀的理由傳達出來，我們需要還原其本來意義，從真正的閱讀中找尋閱讀何為，同時需要從探尋對讀者的要求出發。

閱讀;讀者;赤子之心;文學

1 什么是閱讀

于閑靜之時，展卷而讀，欣喜滿足，掩卷卒讀，始覺時間已逝已久，回味閱讀，意猶未盡，其后縈繞心際，想著再有一次這樣的閱讀，或欣然與他人研討分享，感受共同的驚奇，或于獨處時回想已讀的內容，欣喜不已，妙處難與人說。在此種狀態中，我們不是專家，不是受教育者，不是消閑者，僅僅只是讀者——閱讀的人。在大部分閱讀中會尋求文本的內在價值、主題，分析作者、時代、文字、形式，這是在做解讀者，而非讀者，雖然也是在閱讀。亦或渴望在閱讀中尋求解決人生迷茫困惑之道，或得到社會道路的方向，殊不知打著審美、教育之教旗號的講解、評判恰好禁錮了去感受美。鐘嶸《詩品序》有云：“若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于離臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”所言感諸天地四候，人間諸事，方作詩展義騁情，同為世間之人的讀者也會興發感動，故能為作品興發感動，從而使美浸潤于心，感受這個有情世界。豐子愷這樣人為“普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情非有情的一切物類。”

當閱讀只是閱讀的時候，是否意味著在閱讀中所能感受到的愉快、所能獲得的教益蕩然無存呢？答案當然是否定的，我們是在提醒有一種真正的閱讀存在，且每個讀者都能達到。在閱讀文學作品時尤甚，自然愉快的文學，描寫自然的文學，與一切文學的美，都足以使讀者生愉快之感。但在作者的最初目的，卻決不是如此。讀者呢，也不是以此才去讀它，但現在的讀者卻正以消遣才讀文學，作者正以取得金錢之故，而才去著作娛樂的文學。此即文學之所以墮落的最大原因。嚴格說來，則這種以娛樂為目的的讀物，可以說他不是文學。因為他不是由作者的情緒中自然流露出來的，而是故做作的。文學以真摯的情緒為他的生命，為他的靈魂，那些沒有生命，沒有靈魂的東西，自然不配稱為文學了。——雖然他們也是稱作小說、戲曲等等。在別一方面說，如果作者以教導哲理，宣傳主義，為他的目的，讀者以取得教訓，取得思想為他的目的，則文學也要有加上桎梏的危險了。自然，文學中也含有哲理，有時也帶有教訓主義，或宣傳一種理想或主義的色彩，但卻決不是文學的原始的目的。如以文學為傳道之用，則一切文學作品都要消滅了。因為文學是人的情緒流泄在紙上的。是人的自然的歌聲與哭聲。自然而發的歌聲與哭聲決沒有帶傳道的作用的，優美的傳道文學可以算是文學，但決不是文學的全部。大部分的文學，純正的文學，卻是詩神的歌聲，是孩童的，匹夫匹婦的哭聲，是潺潺的人生之河的水聲。鄭振鐸總結道：娛樂的文學觀，是使文學墮落，使文學失其天真，使文學陷溺于金錢之阱的重要原因；傳道派的文學觀，則是使文學干枯失澤，使文學陷于教訓的桎梏中，使文學之樹不能充分長成的重要原因。在閱讀時欲得哲學，即去讀哲學著作，欲解生活之惑，即去看實用教程或心靈雞湯，欲了解廣闊的世界，即去打開百科全書，同時記錄下大量筆記。切勿在打開一本書后竭力尋找和捕捉各種作用，真正的閱讀不需正襟危坐，鄭重其事，但需要心理上的倒空，時間上的絕對投入。

2 對讀者的要求

閱讀時讀者得狀態應是葆有“赤子之心”，在這里真實與虛構的關系被突出了，作品不能太虛構，讓讀者無法捉到一絲生活的影子，無論是在內容上還是思想上，也不能與生活無二致，這樣只有生活即可，無需閱讀。“拆穿家”眼中盡是技巧、套路，“實用者”眼中都是價值、目的，只有孩子式的讀者愿意隨著作品走下去，孩子有不倦的好奇心、豐富的想象力、擱置懷疑的能力、未受玷污的興味、隨時都能驚奇、惋惜和贊嘆的本領。喚起你本已具有的東西并非閱讀，走出自己的固陋，隨著閱讀而只有所讀之物，這是作品之偉大，也是讀者之幸運，所以閱讀只是閱讀。豐子愷就對“童心”十分重視，他認為兒童往往能注意到大人不會注意的事，發現大人們所不能發現的世界，他們會和貓犬認真地對話，和花認真地接吻，和玩偶認真地玩耍，其心比藝術家的心還真切而自然，所以豐子愷說，兒童的本質就是藝術的，本來是富于同情的，這里的“童心”是指狹義上的，就是“孩子本來的心”。這心是“從世外帶來的，不是經過這世間的造作的”純潔無疵、天真爛漫的真心。豐子愷稱它為“人生最有價值的最高貴的心”但隨著兒童成長的腳步，這顆“本來的心”也會在現實和歲月的打磨中慢慢地失去。在散文《給我的孩子們》中豐子愷明確表示了這種嘆息“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！”

這種“赤子之心”的最佳狀態我們可以從金庸的《俠客行》的主人公上直接的看到，小說寫了一直保持這種狀態所能獲得的成就，主人公是一個無名、無知無識、無欲無求的人，由于他從小生長于與世隔絕的山里，只與他的養母和一條黃狗相依為命，除了基本的交流語言及一種自然性的生存技能外，他缺乏最起碼的教育，什么也不懂。他從沒主動追求什么，他的江湖生涯完全是不由自主的，被人騙被人安排，而他卻完全不在意，以純真之心處事，歪打正著，逢兇化吉，練得多家武術，識得親人、朋友，得到阿秀的生死相許，最后還破解了無數才子學士窮盡一生都無法破解的“俠客行”之謎。而他之所以能夠破解“俠客行”，乃是因為他壓根兒就不去管什么詩意、文字、注釋，在他眼中，李白的這首《俠客行》的每一個字只不過是一幅幅簡單的圖形，他看到的只是一把把劍，一條條蝌蚪，他就按照圖形演練，結果以這種最簡單最原始的方法破解了“俠客行”。這就是保持赤子之心的極致。

好的讀者，如同好的作家，他們驅趕群氓自我，想象自己置身于別處，他們不知道什么地方的別處。蠱惑人心的作者和狡猾的讀者則聽任他們的群氓自我排在首位。作為讀者，閱讀時的我們更美好。更時尚。文藝是人的自由的心胸里的產物，是人的真摯懇切的情感的產物。我們應該以同情的眼光來讀他，應該以誠摯的態度來批評他。不管他在敘述什么，只要是真摯的，是懇切的，是從心底流出的，我們便要同情他，贊美他，甚至于我們的心會不期而然的在千里之外，或百年之后，與作者的心同樣的躍動著，他的淚，便是我們的淚，他的痛苦，便是我們的痛苦。他感著快樂時，我們也便感著，他覺得憂悶時，我們也便覺得。偽文藝所含的情感不是真的，態度是浮薄的，輕佻的。他們的作者，沒有逼欲流露的情感，沒有真摯熱烈的感覺。名的欲望，使他們去搜索枯腸，利的誘惑，使他們去拼湊字句。

人最大的痛苦乃看和食是兩種不同的行為，例如美，我們想把它當作食物，可它只是觀賞之物，只在一定距離上才會出現。通常在閱讀時我們把文學的“善”(我們實際感受到的好處)置于閱讀時我們身上發生了什么之中，而不是置于某種遼遠或某種僅僅可能的結果之中，變可能性為必然性帶來了失卻其本源的危險。如同將“禮”作為人的義務去施行，進而以此領會人之為人，優雅就只是水到渠成的副產品，何至于現今花時間和精力學習“社交禮儀”呢？

怎樣讀書？丹齊格回答：有方法地讀書。熱情是最合情理的方法。閱讀即是生活。這種生活更嚴肅，但沒那么激烈，少一份瑣屑輕浮，多一份穩定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負，同時往往伴隨著各種弱點，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現實的姿態，這有利于我們思考。我們首先明確真正的閱讀是怎樣的行為和自己的讀者定位，才能回答閱讀何為的問題，在真正閱讀時真正的讀者會體悟到閱讀只是為了閱讀，在閱讀中使自己更好地理解他人和理解世界，找到一種能豐富其存在的美，這樣，水到渠成地更好地理解自己，閱讀是使每個人完善的一條道路，不必賦予其全部擔荷，也不要利用它去完成其他使命。

[1] 豐子愷：人間情味·美與同情[M]北京：北京大學出版社 2010.1

[2] 鄭振鐸：鄭振鐸全集 第三卷 文學雜論新文學觀的建設[M]石家莊：花山文藝出版社.1998.11

[3] 李樹玲：豐子愷藝術美學思想探究[J]南寧：廣西師范大學學報.2007.4

[4] 豐陳寶、豐一吟編：豐子愷文集 文學卷(一)[M]杭州：浙江文藝出版社、浙江教育出版社.1992.3

[5] 豐子愷：禪外閱世[M]北京：北京聯合出版公司.2007.12

[6] [法]丹齊格著，閻雪梅譯：為什么讀書[M]桂林：廣西師范大學出版社,.2012.6

G623.31

A

1672-5832(2017)10-0021-02

楊慧(1993-)，女，漢族，內蒙古烏蘭察布人，研究生，天津師范大學文學院，研究方向：文藝學。