花情草趣亦育人

許春苗

記得兒時，父親寫過一副這樣的春聯：室雅何須大，花香不在多。

父親是一位地地道道的農民，但是在我的記憶中，他卻用滿院子的花花草草，賦予了我們這個農村的家以田園的詩意。雖然我們家的門前也堆著麥垛、秸稈，雖然推開家門也見茅屋破敗，但是，那麥垛旁肥厚碧油的“冬青”，那屋檐下暗香盈袖的“野菊”，乃至磨盤眼里漏磨的麥粒生成的一簇青苗、茅廁墻外瘦骨嶙峋的幾竿毛竹，都讓我們的家散發出一種與眾不同的氣質。“雅道兒！”——村里的人如是形容。誰說農民就只是“村”、只是“土氣”而不能詩意優雅？只需要籬笆下、泥墻根三五花草而已。

受父親的影響，我對泥土、花草有著根深蒂固的依戀。黃山谷云“三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎”，可我卻覺得眼前一日無花草，便面目可憎了。面對堆積如山的作業雙眉顰蹙時，忽然發現一旁那綠煙一樣的文竹；批改作業腰酸背痛時，一抬眼看見面前青蔥垂蔓的綠蘿；備課備得頭暈腦脹時，淡淡的茉莉芬芳撲鼻沁心……頓覺花草之可愛，為師亦不無趣！

幾年前買房子時，我特意挑選了一個帶寬闊天臺的頂樓。還沒搬進新家，我就暢想著在天臺種牽牛、栽葡萄，讓整個屋頂的每一片青瓦都被綠葉覆蓋。我還暢想著用大水缸種上荷花，用大花盆養夾竹桃。后來，這些暢想都一一變為現實。每天下班回到家，我第一件事就是澆澆這棵，搬搬那盆，擦擦葉，松松土……有時撿些巧石，率性堆在花盆里，或用丹青寫一二古字于其上；有時折細竹枝緯編以韌草，在花盆中圍插成樊籬；有時淘一些戴笠山翁、泛舟漁父、嚙草梅花鹿、小橋亭臺等泥塑，擺置花間。一盆普通草木便瞬間成景，且意境不俗，頗自得其樂。

拿起畫筆將潔白的馬蹄蓮和嬌艷的朱頂紅細細描繪；舉起相機將薔薇鼓脹的苞蕾、芙蓉如蟬翼般晶瑩剔透的花瓣一一定格；為黎明輕綻的牽牛花和雨點敲擊下的葡萄藤寫詩；將新發的薄荷葉子摘下拌上鮮嫩的菜蔬佐酒……這一室的花草就這樣優雅了我一個又一個原本平凡的日子，也常常使我波瀾起伏的心回歸平和寧靜。

學生知道我這個愛好，便常常在畢業分別的時候送我一盆花，并和我約定：“老師，以后我們聚會的時候，你可要帶著這盆花來！五年要帶來，十年也要帶來！”八年前送走第一屆畢業生，一個也喜愛養花的孩子送了我一盆玉樹，并叮囑我一定要好好養活，說這是他從爺爺的花盆里親自繁殖的后代。后來，那玉樹越長越大，從初時的手指粗細，變成了手腕那么粗。我不得不幾次為它換一個更大的花盆。

萬物相生相息，養花的時間久了，也從花道里悟出很多教育的真諦。

好看的花是修剪出來的。尤其是一些木本的花，比如“六月雪”“黃楊”等等。其實，如果順其自然的話，他們長得一點兒也不好看，枝杈繁亂，讓人根本無法賞心悅目。可是，只要你精心修剪，靈活塑造，他們就會成為十分漂亮的盆景。對待學生也是這樣。尤其是中學階段的學生，我們不能任由他們再像小學時候那樣隨心所欲了。雖然我從來不提倡強迫孩子學習，但也認為倘若完全順從他們意愿的話，定有諸多不妥。這就要求我們師長要有意予以引導、督促，使學生在成長中不偏離軌道，最終修得理想之學業。有很多孩子天賦、資質都是很好的，但成長過程中沒有得到正確的“修剪”，才釀成了“傷仲永”的悲劇。

澆花是一門學問，光勤勞是遠遠不夠的，還要掌握技巧。要慢慢滲透，而且要“見干見濕”。愛花的“行家”都知曉這“見干見濕”的道理——澆花時一定要徹底澆透，然后等到下一次干透了才能再澆。這很像我們的批評藝術。孩子們犯了錯，我們不能“暴風驟雨”“電閃雷鳴”地隨時發一通脾氣，這樣，往往收效甚微。正所謂“攻心為上”，此時不如靜下心，慢慢地坐下來，耐心引導他認識到自己的錯誤，從而自覺自愿地悔改。同時，批評、指正也不能隨時隨地進行，我們要保證每一次的批評都有深度、有力度，但不能逮著機會就批評教育。這樣，時間久了，孩子們必定產生“耐批評性”，我們的苦口婆心也就變成了“婆婆媽媽”。

還有，夏天澆花的時候，要在早晨或者晚上，一定不能在中午，因為那時候氣溫正高，冰涼的水澆下去，花會“感冒”的，說不定要好久才能好起來，嚴重的，甚至“一命嗚呼”了。所以，有時候我們批評孩子，也要看準時機，當他們正在“火頭上”的時候，不宜“下手”，搞不好，會很挫傷孩子的自尊心。不妨等一等、擱一擱，或者，不用老師批評，孩子們自己就覺醒了。

葉或花的萎蔫，要到“根”上找原因。曾經養過一盆綠蘿，水靈靈、青蔥蔥，可是后來卻不知為什么漸漸地變黃了，而且葉子一碰就掉。我很是著急，直到后來我擦玻璃不小心碰落了花盆，才發現，原來，是綠蘿的主根斷了。齊齊的刀茬，大概是因為我用彎刀松土的時候不小心割斷了吧。這才真正找出她萎蔫的原因，于是急忙把腐爛的根剪掉，重新把莖埋進土里，過不久她便又青蔥起來。有時候，一些原本看起來很聽話、很優秀的孩子，不知不覺中卻悄悄起了變化——退步了、變“壞”了、不愛學習了、不能及時完成作業了、愛上網了、早戀了等等。這時候，我們不能僅僅對著這些表象發愁、感嘆、指責甚至放棄，而是應該及時、耐心地去探究他變化的真正原因，然后與家長配合讓孩子重新獲得生機。

有喜有憂，有笑有淚，有思有悟，花情草趣亦育人。

（作者單位：山東淄博市張店區西六路小學）

責任編輯 晁芳芳