“卑微者”的死之抗拒
——從《卑微者的不朽方式》談起

李清杭

“卑微者”的死之抗拒
——從《卑微者的不朽方式》談起

李清杭

《卑微者的不朽方式》以弗洛伊德精神分析學和《死亡否認》為理論框架，深入剖析了阿Q的“不死”方式。本文將在此基礎上繼續探討“卑微者們”在死亡恐懼下的掙扎、妥協的心理狀態。

卑微者 死亡否認 不朽

《卑微者的不朽方式》一文圍繞著“自戀”與“英雄主義”等概念而展開，對“卑微者”的特型——阿Q的人物形象進行剖析，試圖從“人類對于死亡的抗拒”這一原初的本能出發，探尋阿Q，乃至于全人類追求“不朽”，即“不死”的方式。魯迅在《阿Q正傳》的開篇便談及：“從來不朽之筆，須傳不朽之人”，可見“不朽”的光環無疑是人類終其一生所追求的福祉。

回溯《阿Q正傳》中的故事情節和人物形象，使人聯想到高曉聲短篇小說《陳奐生上城》中的主人公陳奐生，他的形象與阿Q存在某種同構性。陳奐生是一個貧窮的中年農民，常年負債累累。在火車站里賣油繩的他陰差陽錯地受到村里吳書記的照顧，住了五元錢一晚的招待所。爾后吃驚又懊惱，轉頭卻肆意“享受”房間里的一切。雖然很心疼血汗錢，但想到今后自己口中有了村里人無法企及的談資，“總算有點自豪的東西可以講講了”，于是“精神陡增，頓時高大了許多”。由此我們不難看出陳奐生式的滿足和阿Q似乎有著血肉上的聯系，他們都試圖“以虛幻的方式處理自己和現實之間的關系”，企圖抓取世界的片段，選擇性地把自己愿意看到、愿意相信的部分呈現在自己面前，運用相類似的“精神勝利法”以達到自身臆想世界里的圓滿。

縱觀這篇批評文章，作者首先從人生存中的基本問題——肉體問題著手討論，從精神分析學的角度印證了“人的無意識中壓根不存在死亡，因而也從不接受死亡”，對永生的沖動是人類的本能與動機。齊爾伯格也指出：“死亡恐懼其實是自保本能的情感表現，其功能在于提供持續的驅力，維系生命，應對威脅生命的危險。”無論是阿Q還是陳奐生，先撇除出身、學識、權錢這些附加的因素，死亡恐懼本身就植根于每個人的靈魂深處，更何況是如他們這般出身卑賤、在各方面都毫無話語權的“卑微者”。他們甚至還折射出某些兒童心理狀態的影子。根據精神分析研究，兒童內心世界存在兩個特性：“因果關系極度混淆”和“對自身處境極度缺乏現實的認識”。正如阿Q習慣用“精神勝利法”來“化解”現實生活中作為一個受唾棄的卑微者的尷尬，以挽回一點點在自我世界中被幻化起來的“自尊”。當被眾人嘲笑頭皮上的癩瘡疤時，阿Q自以為報復性地嚷道：“你還不配……”，為自己在現實世界中所受的屈辱戴上一頂冠冕堂皇的帽子，最終落下吃拳頭的下場后，還能“心滿意足”地想道“我總算被兒子打了”，徹底地淪陷在自己構造的虛幻世界中。這些都是阿Q在自我與現實之間拉扯時故用的伎倆，不管是“自輕自賤”還是自欺欺人，都投射出兒童內心世界的影子，陷入了“部分化的世界”的怪圈。也就是說，“阿Q們”的思想和行為表現出來的都是直接的、不受壓抑的對死亡的恐懼與反抗，從而消解掉真實困境甚至是對于死亡的恐懼。

在可怖的死亡恐懼的籠罩之下，人類會本能地希望在他者的身上找到可以稀釋恐懼的力量，進而以此為支柱繼續在創造不朽的道路上匍匐前行。阿Q不但終日為生計所輾轉，本身還是一個充當著人們茶余飯后調侃、侮辱的“小丑”。因此，他必須為自己尋求一個富有力量的對象進行移情，從他者身上獲取能造就不朽的素材。盡管有著階級對立的敏感，但他依舊自稱與趙太爺是本家；在他嘴邊嚷嚷的口頭禪：“我們先前——比你闊得多啦！”，這些都是他對死之恐懼的移情。通過對趙太爺力量的依附轉化為自己的美好幻想，從中汲取引以為傲的“優越感”。弗洛伊德認為，“移情是人類精神的普遍現象”，而“移情在本質上意味著恐懼的馴化”。阿Q和陳奐生，延伸到我們每一個人，其實都是神經癥患者，透過“移情”對現實進行認為的改造和扭曲，使其朝著自己的愿景發展，以此馴服內心對死亡的恐懼。

但是，在他們與真正的死神交鋒時，就算是“移情”和“精神勝利法”似乎在此時也生出絕望之感。被架上車前往法場的阿Q一開始還表現出“大義凜然”、目空一切的“氣魄”，擁有著智者般的從容和淡定。我們訝異于卑微者阿Q在死神面前超然的態度，殊不知在這種情況下，實際上是“人突然跌入了這種無限制的自大狂，超越了所有的限制，或者像真正無價值的罪人一樣陷身蛆蟲式的生活”而已。阿Q面對這生死之“死”依然樂此不疲地用“精神勝利法”進行自己我心理安慰，他總能把自己的形象在自我感覺良好的烏托邦里高大起來，以種種辦法為自己解脫。“過了二十年又是一個……”這是阿Q在死亡面前自我的抗爭，又是其超我對死亡的蔑視。直到他投向吳媽的目光遭到漠視，取而代之的是被眾人洞若觀火的眼光湮沒時，阿Q的本我步入徹底的絕望，他實實在在地感受到死亡的壓迫，心理防線已潰不成軍。面對由“可控”的死亡到“抵消不掉”的死亡的質的改變，卑微者們，乃至每一個普通人對“不朽”的追求都可能瞬間幻滅，此時才終于看破了：“不朽”只是幻覺，死亡才是真實。

[1]張寧．卑微者的不朽方式[J]．文史哲,2000(1)．

[2]厄內斯特·貝克．死亡否認[M]．林和生,譯．北京:人民出版社,2015．

[3]魯迅．魯迅全集[M]．北京:人民文學出版社,2005．

[4]高曉聲．陳奐生上城記[J]．人民文學,1980(2)．

（作者單位：廣東外語外貿大學中國語言文化學院）

李清杭（1993-），女，在讀研究生，廣東外語外貿大學中國語言文化學院，研究方向：影視文化研究。