在生存中尋找存在感
——析池莉《托爾斯泰圍巾》

金蘭芬

在生存中尋找存在感
——析池莉《托爾斯泰圍巾》

金蘭芬

在現(xiàn)實(shí)生活中，實(shí)用價(jià)值成了人們普遍信奉和推崇的價(jià)值理念。當(dāng)我們面對(duì)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活，生存的考驗(yàn)不斷沖擊著往昔純真干凈的愛(ài)情婚姻，越來(lái)越多的人迷失在物質(zhì)的誘惑中，越來(lái)越多的人已經(jīng)來(lái)不及認(rèn)識(shí)自己，來(lái)不及思考真正需要的是什么。生活節(jié)奏的加快，生活壓力的加大，使得人們?cè)谏钊χ邪缪葜煌纳鐣?huì)角色，屬于自己的空間越來(lái)越小，在生活中不得不變換著不同的角色，這種角色常常處于一種難以言說(shuō)的尷尬中。家庭、工作、房子、職稱……當(dāng)生存這個(gè)問(wèn)題壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)責(zé)問(wèn)自己該如何生活。“生活就是這樣微妙，也就是這樣無(wú)情；無(wú)數(shù)的因素?zé)o時(shí)無(wú)刻離間人們；個(gè)人的命運(yùn)，都埋藏在這無(wú)數(shù)因素之中，自己卻從無(wú)感知，何談去把握？”（池莉）

一、直面生存現(xiàn)實(shí)的逼仄

池莉筆下的人物往往是平平凡凡的小市民，帶有世俗氣的蕓蕓眾生，是遠(yuǎn)離英雄主義的凡夫俗子。她還原了某些特定階層市民生存的本真狀態(tài)，把真實(shí)的你、我、他作為作品的主人公，他們就從我們的生活中走出來(lái)，一張張臉都似曾相識(shí)，仿佛就是身邊的鄰居、同事、朋友或者親人。她的寫(xiě)作充滿了對(duì)生活的思索，對(duì)生活現(xiàn)狀的思索，這種思索來(lái)自實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)世生活，所以更接近現(xiàn)實(shí)，貼近生活。池莉稱自己代表的是平民的價(jià)值立場(chǎng)，她完全融入人物的立場(chǎng)，與生活本身和老百姓的生活觀比較貼近。“對(duì)于一個(gè)幾乎在童年就選擇了文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，我很高興自己首先不是從書(shū)本和學(xué)理那里來(lái)認(rèn)識(shí)世界，換句話說(shuō)，不是從人類社會(huì)已經(jīng)規(guī)整的、梳理的、邏輯的和理論的地面建筑來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，而是從這幢建筑的最底層—地表之下，那最原始最毛糙最真實(shí)的生命發(fā)端處體會(huì)和領(lǐng)教這個(gè)社會(huì)，這種親身的體會(huì)和領(lǐng)教對(duì)于個(gè)人生活來(lái)說(shuō)雖然充滿辛酸和苦澀，同時(shí)卻也充滿了文學(xué)因素和寫(xiě)作動(dòng)力。”（《懷念聲名狼藉的日子》）

池莉的《煩惱人生》細(xì)致入微地展示了印家厚所承受的種種生存壓力、困頓和窘迫，“自我”被茍且的生活壓得喘不過(guò)起來(lái)。物質(zhì)匱乏狀態(tài)下衣食住行的煩惱，這些煩惱在旁人看來(lái)是那么的卑微，但對(duì)于為了生活而奔波的他們卻是那么實(shí)在，他們耗盡心力，在周而復(fù)始的生活循環(huán)中頑強(qiáng)地保持著自尊和韌性。生活永遠(yuǎn)不可能按你的想像進(jìn)行，我們只能咬著牙去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承受生活中的痛苦，然后積蓄力量，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，整裝待發(fā)。《煩惱人生》作者融匯了現(xiàn)實(shí)人生的深切體驗(yàn)，融入了女性作家體味到的獨(dú)特的“人生蒼涼”。我們都向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，但現(xiàn)實(shí)只有茍且的生活。

《托爾斯泰圍巾》中“老扁擔(dān)”如同“阿Q”一樣無(wú)名無(wú)姓，一個(gè)社會(huì)最底層的人，“一個(gè)農(nóng)民工，專門(mén)做扁擔(dān)，出苦力，搬運(yùn)重物上樓”，這就是“老扁擔(dān)”名稱的由來(lái)。從干苦力到收破爛，“老扁擔(dān)”在花苑橋人的心目中就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的、很不起眼的可有可無(wú)的人物，他“從不主動(dòng)與任何人說(shuō)話，不打攪任何人，眼神都是怔怔的，沒(méi)有光，也不閃動(dòng)，萬(wàn)物都不梢，不掠，一味只是老實(shí)和無(wú)害。”這樣的“小”到徹底的一個(gè)人，如此熟悉的一個(gè)形象，似乎一直生活在我們身邊，但似乎從來(lái)沒(méi)被太多的人關(guān)注，他似乎隨時(shí)都會(huì)消失，卻又隨時(shí)可以看見(jiàn)。貧窮、木訥、寡言的城市最底層的小人物，在城市里艱難地求生存，受到各方面的壓力和欺辱，什么吃苦的活都干，但收入甚微，用最大限度的節(jié)儉挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，生活極其艱辛。

二、尋找存在感的詩(shī)意

在大的命運(yùn)已定的情況下，小人物在具體事物上的掙扎就顯得尤為珍貴。《托爾斯泰圍巾》中的“老扁擔(dān)”很是典型。“人的外在形狀，是命運(yùn)安排的，沒(méi)有地位，沒(méi)有錢(qián)財(cái)，沒(méi)有事業(yè)成就，那都是由不得自己的；唯有人本身的內(nèi)容，可以自己決定。人的本身內(nèi)容，主要是志與氣……老扁擔(dān)不僅僅只為討一口飯吃，他還要表達(dá)他正直不茍的立身，要守護(hù)他作為人的自尊；他要向花苑橋人們證明，他是一個(gè)知錯(cuò)即改的人，是知道道德廉恥的人；如此，他也自然有了凜然不可侵犯的一面。”解決不了溫飽的“老扁擔(dān)”確是特別喜愛(ài)閱讀的人，非常喜歡俄國(guó)作家托爾斯泰，聽(tīng)說(shuō)老年的托爾斯泰離家出走時(shí)圍了一條他喜愛(ài)的長(zhǎng)圍巾。因此“老扁擔(dān)”自己買(mǎi)了一條“托爾斯泰圍巾”，常年戴著，甚至死了以后還陪葬。

在《黑鴿子》中，莊嚴(yán)說(shuō)起自己當(dāng)年的戀情“那些日子我最喜歡看的就是歌德的《少年維特之煩惱》。當(dāng)然，這種書(shū)現(xiàn)在是沒(méi)人看了，太古典了，現(xiàn)代人誰(shuí)還耐煩看它。” 甘于平庸、甘于膚淺，現(xiàn)實(shí)生活的壓力讓書(shū)籍在書(shū)架上享受擺設(shè)的地位，讓更多的現(xiàn)代人選擇輕松、詼諧的碎片化閱讀和簡(jiǎn)單的生活方式。

生命如此庸常，“老扁擔(dān)”的生活更是捉襟見(jiàn)肘，但他用詩(shī)意的方式擁有了人生的真趣，擁有生命的風(fēng)流。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂(lè)！”池莉通過(guò)“老扁擔(dān)”這個(gè)形象重建日常生活的詩(shī)性價(jià)值，讓人們重新領(lǐng)略了生存的意義。

生活再也不是簡(jiǎn)單的吃喝拉撒了，在無(wú)法回避的人的存在性面前，池莉的作品對(duì)于現(xiàn)代都市文化做了指向性的思考。“一邊活著一邊摸索，一邊參悟一邊改造自己”，現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)，禪悟更趨于厚重和成熟了。

金蘭芬（1972－），女，江蘇無(wú)錫人，畢業(yè)于揚(yáng)州大學(xué)中文系，上海華東師范大學(xué)教育碩士，現(xiàn)任職于無(wú)錫旅游商貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校財(cái)會(huì)金融系，副教授，從事當(dāng)代女性文學(xué)研究。