機(jī)器的陪伴

夏蘭

新一期《大西洋月刊》一篇文章說，人們喜歡把機(jī)器和電子產(chǎn)品擬人化。“現(xiàn)在有許多能夠接受我們的語言指令的智能設(shè)備，起初是你的手機(jī)，然后是你的汽車，現(xiàn)在你可以命令你的各種家用電器。小孩子一般以為一切東西都是有感知能力的，或至少是會(huì)跟他們互動(dòng)的。但即使沒有那些會(huì)說話的各種電子助理，在一定的情況下，人們也會(huì)把日常物品擬人化?！?/p>

看到這篇文章的標(biāo)題時(shí)，我馬上想到一位朋友，他們家原來有一輛普通轎車，后來換了一輛灰色越野車，就一直叫它“大灰”。這個(gè)愛稱很直白——因?yàn)樗腔疑模人麄冊瓉砟禽v車大。還有人會(huì)把汽車的輪子稱為它們的大腳，把發(fā)動(dòng)機(jī)稱為它們的心臟。但是給物品取名這種做法很普遍嗎？真的有很多人給自己的汽車和電子產(chǎn)品取一個(gè)昵稱嗎？有一款筆記本電腦被稱為“小黑”，一種筆身黃黑相間的圓珠筆被稱為“小蜜蜂”，但這只是人們根據(jù)它們的外觀而來的統(tǒng)稱。我們倒是一直把門鎖叫“鐵將軍”，但是誰會(huì)覺得鬧鐘像是叫你起床的人？對于它我們清楚地知道，是我們自己設(shè)置了它每天何時(shí)響、用什么樣的聲音響、響幾次。

存在主義哲學(xué)里有一種說法：一個(gè)工具如果你用得很順手，你就不會(huì)注意到它的存在，只有當(dāng)它出問題的時(shí)候，你才會(huì)明確意識(shí)到它的存在，比如筆寫著寫著突然開始漏水，車開著開著突然壞了。《大西洋月刊》這篇文章說，人們賦予一種物品人格的原因之一是為了努力去弄懂它們。研究發(fā)現(xiàn)，四分之三的人會(huì)罵他們的電腦，電腦越容易出問題，他們越覺得電腦有它自己的信念和欲望。我倒覺得我們其實(shí)罵的是電腦軟硬件的制造者。我的蘋果手機(jī)這幾天特別不好使，如果電池沒電它自動(dòng)關(guān)機(jī)，待充電再次開機(jī)之后，會(huì)收到許多一兩百天前的新短信通知。因?yàn)槎绦磐ㄖ粩啵@期間手機(jī)干不了別的。我會(huì)罵手機(jī)嗎？我會(huì)覺得這是手機(jī)想穿越到幾個(gè)月前嗎？我只會(huì)覺得這是編程的人沒弄好，很長時(shí)間內(nèi)還沒人發(fā)現(xiàn)問題并加以糾正。

《大西洋月刊》這篇文章說，有時(shí)我們把物品看作人，是因?yàn)槲覀兒芄陋?dú)。一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，感到孤獨(dú)的人更有可能認(rèn)為各種電子產(chǎn)品有自由意志和意識(shí)。相應(yīng)地，感到跟物品親近能夠減輕孤獨(dú)感。當(dāng)我們把物品人格化之后，就更難丟掉它們，這么做往往跟囤積的傾向有關(guān)。我覺得這么說也有些牽強(qiáng)，就電子產(chǎn)品而言，更新?lián)Q代太快，你跟它再親近，也無法長期持有，舊款的東西留著基本上沒什么用?？傊孟窠o物品取名字不是什么好事，最好不要當(dāng)著別人的面那么做——要么顯得你很孤獨(dú)，要么顯得你幼稚，或者太把自己的東西當(dāng)回事。對于物品，喜新厭舊并不為過。