哭泣的水平線

孫欣

如果他是一個豆莢，已把自己哭裂。如果他是一根香腸，已把自己哭爆。如果他是一根香蕉，已把自己哭黑。如果他是一個橙子，已把自己哭出了汁。如果他是一個番茄，已把自己哭脫了皮。我家的寶寶兩個月大時，我常常這樣想。這一切都只是因為他爸要把他放平換尿布而已。嬰兒痛恨平躺，這個“生活小常識”，沒當父母的時候不知道，當了父母以后每天都復習好幾遍。抱在懷里的嬰兒，明明安穩地合著眼，呼吸細細，睡得又熟又沉，把他慢慢往床上放，一點點從傾斜調節為水平，在小身子與床單還有一毫米距離，與水平線夾角小于0.5度時，嬰兒準會“哇”的一聲哭起來，猶如笨賊觸到了防盜警鈴。在家尚且如此，出門更加慘烈。倫敦的餐館洗手間常常在樓下，狹窄逼仄。一次孩子他爸在男洗手間給他換尿布，我吃著面包條，聽到寶寶的哭聲自樓下升起，有如煙花。

新生兒的父母在無數個疲憊的白天和夜晚可能都有過這樣的疑問：為什么人類的嬰兒生出來如此弱小，不會抬頭翻身，不認得自己的手腳，倒對自己的體位很敏感，一躺平就哭呢？可能在遠古人類還處于狩獵采集階段時，嬰兒只能時時刻刻被父母帶在身邊，奔走勞碌。嬰兒平躺，說明母親把他/她暫時留在了什么地方。如果是人類聚居地還沒有什么危險，如果是在遠離安全地點的草叢中或樹林深處，食肉動物很可能會發現嬰兒，把他/她叼走吃掉。嬰兒靜止平躺就會大哭，可能是為了引起母親的注意，提醒她不要忘記自己的孩子?！?br>