西南聯(lián)大與戰(zhàn)時中國高等教育

劉怡

西南聯(lián)大的歷史意義，不僅在于通過艱苦卓絕的“衣冠南渡”，完成了對中國高等教育火種的保存;更在于其長達8年的探索和調(diào)試過程，始終不曾脫離對“北歸之后”未來中國的深刻關(guān)切。戰(zhàn)時中國高等教育的變遷和挫跌，都在西南聯(lián)大的命運中有所折射;知識人對自身價值的再認知，也在非常環(huán)境中出現(xiàn)了嬗變。

烽火桃李劫

1938年5月19日之前，佟彥博從來沒有想過，自己短暫一生中唯一一次親眼看到日本九州島的土地，是從3500米高的夜空，在“馬丁”139WC型轟炸機的座艙里。

錦州義縣人佟彥博考入東北大學(xué)工學(xué)院機械工程學(xué)系的那個夏天，南京國民政府的“二次北伐”剛剛完成，山海關(guān)外依舊是奉系軍閥的割據(jù)地帶。剛剛在皇姑屯事件中失去了父親的新任東北保安總司令張學(xué)良，于1928年8月親自兼任東北大學(xué)校長，以示對高等教育的重視。在當(dāng)年9月14日的開學(xué)典禮上，面對包括佟彥博在內(nèi)的1500多名師生，27歲的張學(xué)良慷慨陳詞：“諸同學(xué)要專心研究，以圖用之于來日，造成中國之人才、人民之中堅。求學(xué)事小，國家事大，如此才能不辜負國家興學(xué)的本質(zhì)，和職員教授的苦心。”

1941年，日軍隨軍畫師岡本正二坐在已被占領(lǐng)的南開大學(xué)思源堂水泥欄桿上。背景中可見1937年7月天津之戰(zhàn)中被日機炸毀的芝琴樓和秀山堂

對這所建校剛滿5年的大學(xué)的前景，新校長張學(xué)良和新學(xué)生佟彥博都是信心滿滿：坐擁四省財源的東北地方政權(quán)，每年為該校撥付160萬銀元的辦學(xué)費，超出全國第一學(xué)府北京大學(xué)近八成。至1930年秋，東北大學(xué)已開設(shè)6個學(xué)院24個系8個專修科，在校學(xué)生約3000人，超過北大1000人之多;教職員工有400余人，其中不乏黃侃、章士釗、梁思成等知名人士。在沈陽北陵附近的新校區(qū)，張學(xué)良捐出父親的私產(chǎn)180萬銀元，建造了德式風(fēng)格的文、法兩學(xué)院教學(xué)樓，藏書6.5萬冊的新圖書館，以及可容納3萬人的體育場。使工科生佟彥博在書本學(xué)習(xí)之外，尚有實驗室可操作儀器，有附屬工廠可做全程實習(xí)。按照先前的慣例，倘若他在畢業(yè)時的成績排在全系前列，便可獲得校方的全額獎學(xué)金資助，前往日本、美國或歐洲做進一步深造。

然而1931年9月18日之后，一切都改變了。在中國各高等學(xué)府中，東北大學(xué)第一個踏上了流亡之路。

“九一八”之夜，東北大學(xué)代理校長甯恩承緊急喚醒校工，將200余名女學(xué)生轉(zhuǎn)移到鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的體育場更衣室內(nèi)暫避。天亮之后，他召集全體學(xué)生和教職人員開會，發(fā)還此前暫存于會計處的膳食金，隨后按照先婦孺，繼而男性師生，再職工，最后校長的順序分散離校。至9月24日，大部分教師已乘火車經(jīng)北寧鐵路南下平津，分散撤離的學(xué)生則夾雜在入關(guān)逃難的人群中，忍饑挨餓地挨向北平。至當(dāng)年10月，輾轉(zhuǎn)抵達北平的東北大學(xué)學(xué)生僅有700余人，不足原在校生總數(shù)的1/3。他們中有300余人被臨時安置到兵馬司胡同原稅務(wù)監(jiān)督署舊址，于10月18日勉強復(fù)課，三餐只供給小米粥和咸菜。佟彥博便在這批流亡學(xué)生之列。

1937年11月15日，入侵上海的日軍攻入私立復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)

流寓北平的關(guān)外高校，尚不止東北大學(xué)一所。1932年2月，從錦州逃難入關(guān)的東北交通大學(xué)師生170余人，在暫厝北平彰儀門大街原國貨陳館所舊址后，被收納為東北大學(xué)交通學(xué)院。加上1933年7月接收的原馮庸大學(xué)師生百余人，東北四省的流亡高校師生，最終齊集于東北大學(xué)旗下。自1933年9月起，更恢復(fù)從流亡至關(guān)內(nèi)的東北籍青年中招考新生，在校學(xué)生逐步回升至1000余人。然而在喪失關(guān)外財源之后，這所寄人籬下的大學(xué)僅能從北平政務(wù)委員會、財政部和鐵道部獲得每月數(shù)千銀元的資助，根本不敷使用。注冊在東北大學(xué)名下的許多流亡學(xué)生，平時須在清華、北大、南開等友校插班借讀;理工科高年級學(xué)生中有生計無著者，則被轉(zhuǎn)送不收學(xué)費的軍校，棄文從武。1932年正式畢業(yè)的佟彥博，即于次年春天南下，考入筧橋中央航空學(xué)校。

校舍淪陷、流離失所，僅是“七七事變”前夜中國大學(xué)蒙受的諸種早期磨難之一。1932年上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)期間，在滬的中央大學(xué)商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院以及同濟大學(xué)、勞動大學(xué)、中國公學(xué)等十余所高校的校舍大部分被日軍炮彈擊毀，經(jīng)濟損失超過660萬銀元。據(jù)戰(zhàn)后視察一線的教育部參事陳泮藻匯報：“持志學(xué)院與上海法學(xué)院皆孤屹曠野，無戰(zhàn)守之形勢，而俱被轟炸，四壁徒立，足以見暴敵對文化機關(guān)有意毀壞之目的。”在日軍重兵壓境的背景下，大學(xué)并不因其地位特殊而可超然世外，相反已成為總體戰(zhàn)之下的直接攻擊目標(biāo)。

但在文化、政治地位皆屬特殊的華北，國民政府并無足夠的輿論和組織資源說服各大高校提早做好應(yīng)變準(zhǔn)備。1928年“二次北伐”完成之后，華北在名義上雖已納入南京國民政府的統(tǒng)治范圍，但實際控制權(quán)一直掌握在地方軍事強人之手。1930年“中原大戰(zhàn)”之時，反蔣各派曾在北平另立中央;張學(xué)良入關(guān)助蔣后，平津一帶又為東北軍所控制。待長城抗戰(zhàn)后東北軍主力漸次西移，南京中央迫于日本方面的壓力，仍無法直接統(tǒng)合華北，只得默許由馮玉祥西北軍旁支演變而來的第29軍自領(lǐng)一方，充當(dāng)對日“軟抵抗”的緩沖。是故在1937年7月“盧溝橋事變”之前，華北實際處于半獨立狀態(tài);即使國民政府有提前搬遷高校的預(yù)案，實際上也難以推行。

華北尤其是北平在高等教育權(quán)重上的“倒掛”狀態(tài)，同樣給中央和各校之間的一致行動造成了阻礙。中國高等教育素以北方為發(fā)源地，1928年北伐勝利之時，僅北平一城就集中了28所國立大學(xué)的1/4。盡管國民政府頒布的《大學(xué)組織法》規(guī)定，國立大學(xué)校長須“由國民政府任命之”，但在華北和東南的實施情況可謂大相徑庭。1931年吳南軒經(jīng)國務(wù)會議任命為清華大學(xué)校長后，遭到教授會和學(xué)生會的雙雙反對，甚至被護校學(xué)生拒之門外，實際到任不足三個月即掛冠而去。此后政府考慮到華北政治形勢復(fù)雜，對北方各校的“教授治?！眰鹘y(tǒng)給予了更大尊重，基本沒有實施與東南各校類似的“中央化”改造，遂使華北高校對南京的向心力變得愈發(fā)薄弱。1932年平津各大高校爆發(fā)索薪運動，教育部長朱家驊不得不親自接見各校代表，承諾華北高校經(jīng)費由財政部天津海關(guān)直接撥付，并組建獨立的委員會加以管理。各校人事與財政權(quán)既已自成一體，加之中央在政治、軍事上對華北鞭長莫及，針對未來全面戰(zhàn)爭的應(yīng)變機制，遂只有靠各校自行預(yù)判和準(zhǔn)備。

1943年2月，昆明巫家壩機場的中國地勤人員在為美國陸航第14航空隊的一架P-40型戰(zhàn)斗機清理機槍槍膛

身為流亡高校之始的東北大學(xué)，再度成為西遷事業(yè)的先行者。1935年日本策動“華北五省自治運動”，平津形勢風(fēng)云詭譎，校秘書長王卓然開始在陜西華陰考察潛在的新校址，以備不時之需。自1936年2月起，包括工學(xué)院、補習(xí)班在內(nèi)的部分院系和師生已提前乘火車轉(zhuǎn)移至西安。“西安事變”后，東北大學(xué)由教育部接收，性質(zhì)變?yōu)閲?，此前留在北平的文、法兩學(xué)院師生300余人自1937年1月起陸續(xù)遷移到中轉(zhuǎn)站開封，在河南大學(xué)校園內(nèi)掛牌復(fù)課。至當(dāng)年6月第一學(xué)期結(jié)束后，這部分師生也轉(zhuǎn)赴西安新校址，與第一批西遷人員會合。故東北大學(xué)的命運雖幾經(jīng)波折，但在抗戰(zhàn)之初卻得以獲先行之利，保存了流寓北平之后的大部分火種。

而在平津諸校中，以清華大學(xué)的應(yīng)變安排最有先見?！熬乓话恕笔伦兒螅焚O琦校長斷定“未來能否仍照這樣安安靜靜的讀書，自不可知”，提前組織教授密商未來前途。歷史系主任蔣廷黻提出，“日本的侵略決不會遠及湖南，且湖南生產(chǎn)稻谷，教職員和學(xué)生不致挨餓”，力主南遷長沙。1936年春，梅校長決定中止在北平建設(shè)文、法兩學(xué)院新樓，將工程款40萬元改在長沙建設(shè)農(nóng)學(xué)院，并預(yù)留足夠現(xiàn)有全體師生所用的校舍，以作戰(zhàn)時機動之用。最初的選址地在韭菜園湖南圣經(jīng)學(xué)院舊址，但對方索價60萬元，超出預(yù)算。最后湖南省政府主動撥出岳麓山左家垅空地100余畝（今中南大學(xué)），無償贈予校方，于同年起動工興建理工館、文法館兩處教學(xué)大樓，教職員、學(xué)生宿舍以及附屬工廠和實驗場。另外在1936年冬，清華還將校內(nèi)所藏的部分圖書、科學(xué)儀器打包裝上貨運列車，每節(jié)車皮40箱、每列10節(jié)車皮，乘夜間從清華園車站發(fā)出，轉(zhuǎn)道平漢線運抵湖北漢口。日后待西南聯(lián)大正式成立，這批教學(xué)設(shè)備被轉(zhuǎn)運云南，在戰(zhàn)時的艱苦條件下發(fā)揮了重要作用。

然而仿佛冥冥中注定，即使是已有應(yīng)對計劃的清華，實際準(zhǔn)備仍未能趕上時局的飛速變化。待1937年10月清華、北大、南開三校師生輾轉(zhuǎn)抵達長沙之時，左家垅新開工的校舍尚未建成。合并為長沙臨時大學(xué)的三校，最終選擇了韭菜園圣經(jīng)學(xué)院作為主校址，而這恰恰就是兩年前梅貽琦最心儀的目的地。

八千里路云和月

對平津兩地大部分高校的師生來說，1937年7月在盧溝橋畔響起的槍聲并不顯得多么驚心動魄。這首先是由于華北最高軍政負責(zé)人宋哲元獨特的應(yīng)變策略：直到7月下旬為止，他依然寄希望于事態(tài)能獲得“和平解決”，第29軍的準(zhǔn)獨立地位能得到盡可能長久的維持，因此一味息事寧人，釋放和平空氣。7月28日日軍恢復(fù)大規(guī)模進攻后，第29軍猝不及防，過早丟失陣地，更使北平提前陷入了無政府狀態(tài)。從“戰(zhàn)事斷不至于擴大”一說的流傳，到北平實際陷落，其間僅經(jīng)歷了一個多星期時間，遠不足以完成內(nèi)遷的前期準(zhǔn)備。不妨與西遷過程相對順利的南京中央大學(xué)做一對照：該校直到“八一三事變”爆發(fā)后一個月的1937年9月中旬，才最終下定內(nèi)遷的決心，并開始轉(zhuǎn)移圖書、儀器和師生。但由于淞滬和江浙戰(zhàn)場為首都提供了緩沖，整個遷徙過程可根據(jù)前線戰(zhàn)況靈活調(diào)配，故幾乎未受到日軍進擊的影響。另外，中大校長羅家倫與國民黨高層關(guān)系匪淺，提前選定了未來的陪都重慶為內(nèi)遷目的地，是故依舊可以延續(xù)“中央”規(guī)格的資源分配之利。而未來組成西南聯(lián)大的三校，在“天時”“地利”方面都處于下風(fēng)，內(nèi)遷過程自是遠為艱辛，損失也更加慘重。

7月17日蔣介石在廬山做著名的“最后關(guān)頭”講話時，清華校長梅貽琦、北大校長蔣夢麟與南開校長張伯苓皆在現(xiàn)場聆聽。然而對平津高校疏散一事，中央并無定見，僅給出一個模棱兩可的《戰(zhàn)區(qū)內(nèi)學(xué)校處置辦法》，建議各省市教育廳局“于其轄區(qū)內(nèi)或境外，比較安全之地區(qū)，則定若干原有學(xué)校，即速量加以擴充，或布置簡單臨時校舍，以為必要時收容戰(zhàn)區(qū)學(xué)生之用”。對鞭長莫及的華北，這僅是一紙空文;更何況在7月28日日軍炮擊南苑之前，北平是否屬于“戰(zhàn)區(qū)”都尚無統(tǒng)一意見。是故8月1日最后一支中國守軍撤離北平之后，北大、清華兩校的大部分教職人員和學(xué)生依然滯留在故都，進退失據(jù)。南開大學(xué)在7月底的天津保衛(wèi)戰(zhàn)中，曾遭日機高空轟炸，秀山堂、芝琴樓和圖書館一部（？一部分）被毀。7月30日天津陷落后，日軍更遣騎兵在校內(nèi)縱會，燒毀秀山堂、思源堂、西文圖書館、教授宿舍、南開中學(xué)及附近民房，使大部分校舍及圖書館所藏14.5萬冊中外文圖書全部毀于一旦，損失高達法幣663萬元，占開戰(zhàn)第一年全國高校經(jīng)濟損失總額的1/10。

校長與教職員分居南北兩地，民間對戰(zhàn)事的長期走向判斷不明，直接延宕了三校師生內(nèi)遷的進度。直至8月中旬，國民政府教育部才確定長沙、西安、湘潭等處為華北高校安置目的地，其中北大、清華、南開遷往長沙，北平大學(xué)、北師大、北洋工學(xué)堂、河北女師遷往西安，交通大學(xué)唐山分院、北平鐵道管理學(xué)院遷往湘潭。此時日軍已開始進駐各校校舍，舉家逃難變得困難重重。加上部分教職人員存有不理解心理——1935年華北反日情緒高漲之時，青年學(xué)生和群眾團體一度提出“西遷即是坐視華北淪亡”的口號，此時尚未徹底矯正過來——轉(zhuǎn)移過程變得極為漫長。直到北平陷落兩個月之后，仍有36位北大教授因為種種原因滯留在淪陷區(qū)。嗣后校方又從長沙輾轉(zhuǎn)送來一筆差旅津貼，這才為20多位單純因家眷眾多難以脫身的教師解了燃眉之急。當(dāng)中文系教授鄭天挺、心理學(xué)系教授陳雪屏等最后9人啟程南下時，時間已經(jīng)是當(dāng)年11月17日了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之際的中國，由于公共交通資源稀缺，一般民間人士的遠程遷徙大體無法脫離有限的鐵路干線。華北三校師生選擇的路線亦是如此：無論出發(fā)時間是早是晚，他們都須先乘北寧線火車抵達天津，再做下一步打算。在8月提前上路的一批人尚可選乘仍在通行的津浦路列車，抵達南京后再尋下一步去程;動身較晚者就只能在天津購買高價船票，乘坐尚未終止運行的外國郵輪去到上?；蛳愀?，隨后聽天由命。11月才上路的鄭天挺一行，抵達香港時粵漢鐵路已被日機炸斷，只得乘內(nèi)河輪渡往廣西梧州，再經(jīng)公路入湘。待他們于12月14日最終抵達目的地長沙時，甚至連長沙臨時大學(xué)也已經(jīng)自顧不暇、準(zhǔn)備向云南做進一步內(nèi)遷了。

某種意義上，長沙臨大是一所“臨時”到連建校手續(xù)都帶著匆忙痕跡的大學(xué)。1937年9月10日，在第一批內(nèi)遷師生已經(jīng)抵達湖南之后，教育部才以16696號令正式宣布北大、清華、南開三校合組臨大，并成立以三校校長為常委的籌備委員會，與教育部代表楊振聲共同主持辦學(xué)事宜。臨大首年開辦費系自行政院管理中英庚款董事會借出的法幣25萬元，僅相當(dāng)于三校平時經(jīng)費的1/3左右。而截止到10月24日三校學(xué)生報名時間的最后一天為止，僅有1452人到校，其中清華631人，北大342人，南開147人，在武漢招考到的大一新生114人，外校借讀生218人。這個數(shù)字還不及北大一所學(xué)校戰(zhàn)前在校生人數(shù)的七成。第一批登記在冊的148名教師中，清華占73人，北大55人，南開20人。另有近百名師生直至學(xué)期中途才抵達長沙入校。

11月1日，長沙臨時大學(xué)正式開始上課。這一天也成為后來西南聯(lián)大的校慶日。從任何意義上說，這都是一所極盡簡陋的戰(zhàn)時學(xué)校——全校只設(shè)文、理、工、法商4個學(xué)院共17個系，法商學(xué)院、工學(xué)院土木工程系和校委會在韭菜園圣經(jīng)學(xué)院內(nèi)，工學(xué)院另外3個系在岳麓書院，理學(xué)院借用湘雅醫(yī)學(xué)院的校舍，文學(xué)院則在更遠的衡陽圣經(jīng)學(xué)院分校。由于大部分教授將藏書和講義丟在了北平，最初他們只能憑記憶和經(jīng)驗授課。但和其他許多大學(xué)比，他們又是幸運的：開戰(zhàn)第一年，中國108所主要高校中有10所被徹底摧毀，91所部分遭到破壞，25所被迫停辦，半數(shù)學(xué)生淪為難民。而在長沙臨大，教授至少還能領(lǐng)到相當(dāng)于戰(zhàn)前七成水平的工資，學(xué)生也僅需繳納象征性的學(xué)費，還有藏書6000冊的簡易圖書館可供使用。這已經(jīng)是相當(dāng)奢侈的待遇了。

與一般人的想象不同，直到1938年4月重新遷移至昆明時為止，聯(lián)大學(xué)生的規(guī)模一直在持續(xù)縮減中。部分學(xué)生基于義憤，選擇投身軍旅或者參加抗戰(zhàn)輔助機構(gòu);也有一部分經(jīng)武漢轉(zhuǎn)往延安，進入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。第一學(xué)期結(jié)束后，當(dāng)湖南即將成為前線、學(xué)校需要繼續(xù)向云南轉(zhuǎn)移的消息傳來時，將近1500名學(xué)生中只有820人愿意繼續(xù)做長途跋涉。按照“以鐵路線為綱”的傳統(tǒng)策略，他們兵分三路：女學(xué)生、身體較弱者和教職員工共700余人先乘粵漢路列車前往廣州，再從香港乘船前往法屬印度支那的海防港（今屬越南），最后稱滇越鐵路列車抵達昆明。清華大學(xué)經(jīng)濟系主任陳岱孫和朱自清、馮友蘭、錢穆、湯用彤、賀麟等十幾人先從長沙經(jīng)公路前往廣西與當(dāng)?shù)卣銮⒄?，隨后由鎮(zhèn)南關(guān)抵達法屬安南，再乘滇越路列車往昆明。另有244名體質(zhì)較好的男生組成“湘黔滇旅行團”，跟隨東北軍將領(lǐng)黃師岳、南開大學(xué)秘書長黃鈺生、3位軍官和十幾位教師，步行及乘船1600多公里，穿越湘西、貴州和滇東直達昆明。這個“旅行團”的成員還包括清華大學(xué)中文系教授聞一多、北京大學(xué)化學(xué)系教授曾昭掄等人。途經(jīng)湘西和貴州的荒涼地帶時，他們曾多次遇險，但最終于1938年4月28日圓滿抵達目的地，全程歷時68天。

1938年5月4日，即“湘黔滇旅行團”抵達昆明后一周，已經(jīng)更名為西南聯(lián)合大學(xué)的長沙臨大正式開始上課。學(xué)校理、工兩大學(xué)院和行政機關(guān)設(shè)在昆明本校，文學(xué)、法商兩學(xué)院在蒙自，自此開啟了長達8年的云南生涯。同樣是在這個月，1938年5月19日深夜，前東北大學(xué)流亡學(xué)生佟彥博和他的戰(zhàn)友徐煥昇各駕駛一架“馬丁”139WC型轟炸機，越洋飛抵日本九州島上空，投下數(shù)千份反戰(zhàn)傳單，開創(chuàng)了外國軍用飛機遠征日本領(lǐng)空的歷史。中國流亡大學(xué)及其學(xué)生的命運，從1938年的夏天開始同時進入了一個新階段。

新部長和新考驗

選擇發(fā)達程度較低、距離權(quán)力中心尚有一定距離的昆明，而不是國民政府的戰(zhàn)時陪都重慶作為西南聯(lián)大的最終落腳點，依然反映了華北三校學(xué)人的現(xiàn)實政治“冷感”：在國民政府定都南京后的前10年，他們始終抗拒“被中央化”的命運;關(guān)心國是，但避免卷入政府內(nèi)部的復(fù)雜傾軋以及權(quán)力政治。如今亦復(fù)如此。云南省政府主席龍云最初對接納聯(lián)大態(tài)度冷淡，但教育廳廳長龔自知表示了歡迎，并認為一所知名學(xué)府的到來不僅可以提高本地的高等教育水平，還有助于擴大云南在戰(zhàn)時中國的影響力。有鑒于此，龍云最終在置辦校舍、為師生提供生活便利方面給予了相當(dāng)大的幫助，并為政治傾向激進的師生提供了一定程度的保護。聯(lián)大并無政治權(quán)勢，但知識分子本身構(gòu)成了一種輿論力量，并因為龍云的庇護，形成了一個獨立于中央政府的共同體。

但國民政府顯然不可能容忍華北高等教育的準(zhǔn)獨立狀態(tài)在大后方得到延續(xù)。早在“盧溝橋事變”爆發(fā)之初，即有激進人士主張停辦大部分“與戰(zhàn)事無關(guān)”的學(xué)科，令學(xué)生改入軍?；驊?yīng)征入伍;后方大學(xué)僅保留化學(xué)、機械工程、土木等可直接轉(zhuǎn)用于軍事的實用系科，以實現(xiàn)“教育體制戰(zhàn)時化”。由于時任教育部長王世杰的堅決抵制，這項動議最終無果而終。但王世杰也在1938年元旦因黨內(nèi)壓力而辭職。6天后，蔣介石的親信、長期擔(dān)任國民黨黨務(wù)系統(tǒng)主管的陳立夫出掌教育部，自此開啟了他和聯(lián)大固有的自由教育風(fēng)氣之間的拉鋸戰(zhàn)。

作為堅定的民族主義者和威權(quán)主義者，陳立夫在30年代初就已經(jīng)表達過他對華北高校教育模式的不滿。他曾斥責(zé)清華模式為“美國殖民”“文化租界”，又認為北大的文、法兩學(xué)院崇尚空談，有害國是。最重要的是，陳立夫執(zhí)掌教育部的思路，恰好與國民政府的戰(zhàn)時總動員方針高度一致——1938年4月，國民黨在武漢臨時全國代表大會上通過了著名的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，宣布將“團結(jié)全國力量，集中意志推行國策”，意在把未來的內(nèi)政、外交、經(jīng)濟、文化發(fā)展方向統(tǒng)一在國民黨的旗幟下，并以國民黨作為戰(zhàn)時唯一的權(quán)力中心。大會閉幕后不久，陳立夫即引用蔣介石的談話“平時要當(dāng)戰(zhàn)時看，戰(zhàn)時要當(dāng)平時看”，開始頒行《總動員時督導(dǎo)教育工作辦法綱要》。根據(jù)該綱要，各個國立大學(xué)必須推行統(tǒng)一的教師資格制度，設(shè)置統(tǒng)一的必修課程，使用統(tǒng)一的、“注重中國傳統(tǒng)與現(xiàn)實”的教材，并實施統(tǒng)一的畢業(yè)考試。有違抗者將被剝奪獲得國家撥款的資格。

1939年8月，陳立夫治下的教育部發(fā)布了戰(zhàn)時第一份官方大學(xué)課程目錄，歷史、物理、化學(xué)、經(jīng)濟四個系的專業(yè)課程被削減了80%以上，同時增加了三門必修課：體育、軍訓(xùn)和三民主義。為“節(jié)省師資”，國內(nèi)研究生教育原則上不再提倡。聯(lián)大校方盡管進行了抗?fàn)?，但原則上依舊不得不采納。畢業(yè)統(tǒng)考制則遭到了自始至終的抵制，以校委會常委的身份實際行使校長職權(quán)的梅貽琦拒絕上報學(xué)生畢業(yè)考試的成績，最終教育部只得默許西南聯(lián)大的應(yīng)屆畢業(yè)生自動通過該項考試。至于影響更大的“教師資格考核”，則在龍云的幫助下對付過去：教育部宣布西南聯(lián)大聘用的171位正副教授中只有31人“資質(zhì)合格”，可以按月獲得薪酬;龍云則公開宣稱，倘若政府不愿為文化人解決生計問題，云南省可以“代勞”。此事最終雷聲大、雨點小地過去。

1939年12月，陳立夫在造訪云南期間，特地前往聯(lián)大發(fā)表演講，大談“禮義廉恥”與“國家至上”，但并未收獲積極反響。事后他指派黨務(wù)系統(tǒng)干將、國民黨中央宣傳部副部長潘公展在《中央日報》上撰文，攻擊“今日的青年思想的歧誤，與其說是青年的思想問題，不如說是教師的思想問題”。但聯(lián)大自有其繼續(xù)抵抗的資本：教育部名義上掌握著國立大學(xué)的歷年應(yīng)撥經(jīng)費，然而西南聯(lián)大賬面上的辦學(xué)費用僅為每年120萬法幣，根本不敷使用，且隨著通貨膨脹的加劇而日益縮水。聯(lián)大校委會一直在利用自己的社會資源、知名校友和外部聲望，從金融界自行籌措資金。從1939年初到1946年聯(lián)大結(jié)束，僅以清華大學(xué)名義舉借的債務(wù)就高達1820萬元，而聯(lián)大在戰(zhàn)時的總結(jié)款僅利息就累積到了1400余萬元。財政既不受鉗制，對陳立夫自也不必諂媚。

但這并不意味著聯(lián)大師生自我隔絕于抗戰(zhàn)事業(yè)之外。實際上，在真正需要他們貢獻才能的領(lǐng)域，無須政府的威逼利誘，他們也會全心投入。工學(xué)院設(shè)置了新的航空工程系和電訊專修科，以直接服務(wù)于抗戰(zhàn)。1943年，工學(xué)院以清華大學(xué)校友的捐款為依托，組建了一家服務(wù)社，負責(zé)為新到昆明的美國陸軍航空兵第14航空隊（其前身是美國援華志愿航空隊“飛虎隊”）官兵修筑營房、制造氣象和探空氣球以及軍民兩用產(chǎn)品，所得的收入用以貼補教職員工的日常開銷。當(dāng)美國陸航開始在云南擴建和修筑機場、作為對日戰(zhàn)略反攻和大規(guī)模空襲的基地時，聯(lián)大工學(xué)院土木工程系的師生也提供了幫助。這不僅是出于抽象的戰(zhàn)爭需要，也是對自身戰(zhàn)時經(jīng)歷的感同身受——從1938年9月開始，作為大后方的昆明就開始遭受進駐華中的日本海陸軍航空兵的狂轟濫炸。1939年10月13日，師范學(xué)院校舍和多幢宿舍樓被空襲炸毀，許多學(xué)生無處棲身。1940年10月13日，27架日機將師范學(xué)院男生宿舍、清華辦事處、學(xué)生食堂以及一街之隔的云南大學(xué)禮堂夷為平地，以至于一個月后，校方不得不緊急將700多名大一新生轉(zhuǎn)移到鄰省四川的敘永縣，在當(dāng)?shù)卦O(shè)分校教學(xué)，直至1941年8月方告遷回。1942年日軍在東南亞戰(zhàn)場連續(xù)獲勝的幾個月里，校委會甚至已經(jīng)在做第三次內(nèi)遷的打算。

1944年10月，剛剛經(jīng)歷豫湘桂慘敗的國民政府發(fā)布《告知識青年書》，以“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”為口號，鼓勵文化程度較高的知識青年參軍入伍，為可能的對日反攻做準(zhǔn)備。此前聯(lián)大會議已經(jīng)通過決議，要求畢業(yè)班身體健康的男生投筆從戎，為第14航空隊和駐緬美軍擔(dān)任翻譯。最終，聯(lián)大共有303位學(xué)生（包括28名女生）和5位教師報名參軍，超過政府下達的指標(biāo)，也足以印證他們對國家的責(zé)任。

但對大部分在校學(xué)生和教師來說，戰(zhàn)時最具直接影響的考驗?zāi)耸峭ㄘ浥蛎?。?lián)大抵達昆明之初，教育部批準(zhǔn)每個月發(fā)放給每名學(xué)生4元到10元不等的津貼，但這一額度在物價瘋漲之后并沒有進行調(diào)整。1940年法國淪陷后，控制印度支那的維希政權(quán)與日本達成諒解，陸續(xù)關(guān)閉滇越鐵路和滇緬公路，昆明的物價在兩年內(nèi)暴漲500%以上。教育部決定將最高津貼增加到每月14元，但已經(jīng)連支付食堂的伙食費都不夠。經(jīng)過訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏的爭取，政府從1941年開始將津貼增加到每月32元，但多數(shù)學(xué)生依舊過著“三月不識肉味”的生活。

陳立夫甚至想到了通過控制津貼發(fā)放來推行“戰(zhàn)時教育改革”的方法——1943年秋，教育部宣布為理、工、農(nóng)各科的大部分在校學(xué)生加發(fā)生活補助，而文科、法科和商科學(xué)生只能領(lǐng)到基本的伙食費，比例還只有全體學(xué)生的40%。與此同時，昆明的物價正以火箭般的速度瘋漲：到1944年3月，市面物價較戰(zhàn)前已暴漲400倍，學(xué)校食堂向?qū)W生收取的最低伙食費為每月1000元，而教育部提供的津貼僅為614元。昆明的生活成本甚至超過了作為陪都的重慶。到抗戰(zhàn)勝利前夕，聯(lián)大學(xué)生每月最低的伙食費標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)突破了3000元，而教育部的津貼只夠?qū)Ω兑话?。國民政府不得不借著“慶祝勝利”的名義，連續(xù)6個月每月發(fā)放1萬元糧食補助，這才避免了饑餓與勝利同時到來的窘?jīng)r。

“北歸”前后

對聯(lián)大師生、尤其是其中年齡較長者而言，“衣冠南渡”始終是一種揮之不去的意象?？箲?zhàn)勝利后由文學(xué)院院長馮友蘭起草的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑碑文》即云：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也;宋人南渡;其例二也;明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲;還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡?！睋Q言之，在傳統(tǒng)知識分子看來，外族入寇之際，士大夫?qū)嵱休氜D(zhuǎn)流離、委曲求全以保存詩禮文明的道德義務(wù)。但東晉、南宋、南明縱然能求得一時偏安，最終仍不免亡于物質(zhì)力量更強的對手，又使南渡之舉天然地帶有悲劇色彩。是否“南渡”者必不能“北歸”？1938年初抵昆明之際，并非所有人都能給出肯定的回答。然而俟中國一地的抗戰(zhàn)發(fā)展為影響全亞洲的太平洋戰(zhàn)爭之后，日本的敗亡，已經(jīng)僅是時間問題。知識人的道德義務(wù)，也已不僅限于感懷“南渡”，而是要為“北歸”后民族精神的再造預(yù)備資源。這也是1943年之后諸多聯(lián)大師生日益介入現(xiàn)實政治的動力。

同樣是在1943年3月，蔣介石藉由文士陶希圣之筆，拋出了洋洋十萬言的《中國之命運》。該書前四章大談中國在不平等條約下遭遇的百年屈辱史，后四章則極言“革命建國”道路及其前景，既宣揚國民黨作為領(lǐng)導(dǎo)者的正當(dāng)性，又對“建國”的最終目標(biāo)加以規(guī)劃，與1938年的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》恰好形成邏輯上的閉環(huán)。按照蔣氏的說法，1943年初英美宣布廢止對華不平等條約，是國民黨“抗戰(zhàn)建國”事業(yè)的重大勝利;“如果今日的中國，沒有中國國民黨，那就是沒有了中國……中國的命運，完全寄托于中國國民黨”。在抗戰(zhàn)后半程，全國軍民的最大任務(wù)，乃是以他本人為最高領(lǐng)袖，在國民黨的旗幟下完成政治、經(jīng)濟和軍事資源的再統(tǒng)合;包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的一切不服從因素，都將在“建國”過程中被漸次壓服和消弭，再無存身的空間。

素來傾向于與現(xiàn)實政治保持一定距離的聯(lián)大師生，曾認為《總動員時督導(dǎo)教育工作辦法》不過是非常時期的特殊安排;無謂的政府考核和國民黨團體的高調(diào)活動固然不為人所喜，但隨著戰(zhàn)爭結(jié)束也將告一段落。但從蔣介石本人的公開陳詞中，他們看出了“戰(zhàn)時要當(dāng)平時看”一語的不祥含義：國民黨力圖將對政治、財政和輿論的壟斷永久化，逼迫知識分子站隊，拒絕服從者將永無翻身之日。這顯然不是他們愿意看到的“北歸”之后的圖景。以1944年的五四青年節(jié)紀念活動為開端，“重估五四價值”的辯論開始在師生中熱烈展開，參與者不僅有同情中國共產(chǎn)黨的左翼知識分子，也有反對國民黨一黨獨裁、希望走“第三條道路”的政治自由主義者。當(dāng)年“雙十節(jié)”慶典，5000余名師生在云南大學(xué)操場舉行集會，并走上街頭游行示威，呼吁召開國民大會、建立聯(lián)合政府。以“政治冷感”著稱的華北知識人群體，正在熱烈地擁抱中國政治。

如果說蔣介石在1938年拋出《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》之時，剛剛開啟全面抗日的中國自由主義者和知識人尚可以勉強說服自己，將注意力暫且集中于軍事;那么在《中國之命運》出爐之后，國民黨政權(quán)的專橫本色已經(jīng)與它的貪腐成風(fēng)、史無前例的通貨膨脹以及豫湘桂戰(zhàn)場的驚人慘敗暴露得同樣充分。因此，在聯(lián)大歷史上就出現(xiàn)了極為戲劇性的反差：在顛沛流離、四處躲避日機轟炸的中前期，師生與政府之間的矛盾尚可轉(zhuǎn)圜;反而是在勝利在望的中后期，雙方的矛盾最終發(fā)展到無法紓解。而爆發(fā)的最頂點，則出現(xiàn)于抗戰(zhàn)勝利之后。

1945年9月30日，駐昆明的中央軍第五軍以“統(tǒng)一軍令政令”為名，派兵包圍五華山云南省政府。10月6日，長期扮演聯(lián)大政治保護人角色的“云南王”龍云交卸省政府主席一職，轉(zhuǎn)赴成都賦閑，自此再無人可以在聯(lián)大師生與國民黨暴力機關(guān)之間充當(dāng)緩沖帶。同年11月25日晚，西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)各校師生共6000余人在聯(lián)大圖書館前舉行晚會，邀請錢端升、伍啟元、費孝通、潘大逵四位教授演講，但被第五軍驅(qū)散，并向報章放出“此系警匪沖突”的讕言，引發(fā)昆明全城罷課。12月1日，新五軍士兵和便衣警察沖入校園，以棍棒和石頭襲擊學(xué)生，并向校門口的人群投擲手榴彈，造成一名中學(xué)教師、一名中學(xué)生和兩位聯(lián)大師范學(xué)院的在讀生遇難。積累近7年之久的矛盾，終于以最慘烈、也最令人悲憤的方式得到了彰顯。

盡管還要過足足半年時間，到1946年5月4日，這所南渡的學(xué)校才會重新一分為三、再度沿著鐵路線北歸;盡管在紀念碑的碑文上，馮友蘭發(fā)出了“神京復(fù)，還燕碣”的欣慰感慨。但在一代知識人心目中，經(jīng)歷過“一二·一”慘案的震動，他們所獲得的終究已不是最圓滿的、寓于精神層面的“北歸”。未能北歸的還有經(jīng)歷過湘黔滇三千里之行的中文系教授聞一多：是他親手將1178個字的紀念碑碑文鐫刻在聯(lián)大舊校園內(nèi)的石碑上，也是他在1946年7月15日最終被兩名國民黨軍官暗殺于昆明，只余骨殖北返。華北知識人群體追求學(xué)術(shù)自由和精神獨立的事業(yè)，在一場勝利的對日戰(zhàn)爭之后，最終以手榴彈爆炸聲和槍聲畫上了復(fù)雜的句號。

文化機構(gòu)的遷移

抗戰(zhàn)期間，除了大學(xué)的遷移，以中央研究院為代表的文化機構(gòu)的內(nèi)遷也是歷史上驚心動魄的一頁。中研院的遷移歷史非常復(fù)雜，各個機關(guān)的轉(zhuǎn)遷路線、時間并不一致。

其中值得一提的是，當(dāng)時中研院歷史語言研究所、社會科學(xué)研究所和體質(zhì)人類研究所遷入的李莊，是抗日戰(zhàn)爭時期大后方的文化中心之一。

李莊是一座古鎮(zhèn)，位于四川省宜賓市郊19公里處的長江南岸?？箲?zhàn)時期（主要從1941到1946年），國立同濟大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社等十多家高等學(xué)府和科研院所內(nèi)遷至此，全國知名專家學(xué)者如李濟、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因等云集李莊達六年之久。

李莊時期的中研院機構(gòu)，會聚了一批中國一流的專家學(xué)者，如考古學(xué)家吳金鼎、甲骨文專家董作賓、歷史學(xué)家梁思永和勞干、語言學(xué)家李方桂等，他們在艱苦的條件下仍創(chuàng)造了豐厚的成果：傅斯年組織出版了《六同別錄》學(xué)術(shù)論文集，收錄了中研院16位專家在李莊的27篇研究成果;吳金鼎帶領(lǐng)考古工作者，將抗戰(zhàn)期間在大理及洱海一帶的考古工作寫成《云南蒼洱考古報告》;社會所在陶孟和的領(lǐng)導(dǎo)下，完成了《抗戰(zhàn)損失研究和估計》……

抗戰(zhàn)時期，李莊僅有人口3000人，是一個民風(fēng)淳樸、民智不開的地方，人們孤陋寡聞、思想守舊。隨著眾多學(xué)府、文化學(xué)術(shù)機構(gòu)入遷，人口猛增至1.5萬人，市面也繁榮起來，常有菜農(nóng)、勤雜小工出入。由于眾多機關(guān)學(xué)校的遷入，李莊的風(fēng)氣逐漸開化，學(xué)術(shù)名流及其子女的生活方式，他們與當(dāng)?shù)嘏缘耐ɑ?，也在一定程度上改變了?dāng)?shù)氐脑S多陋習(xí)。

由此可見，這些文化機構(gòu)、文化名流的遷入，對李莊的社會、經(jīng)濟、文化都產(chǎn)生了深遠影響。

文物的遷移

發(fā)生在同樣背景下的“古物南遷”和“古物西遷”，跋山涉水萬余公里，輾轉(zhuǎn)于十余個省市，為保護百萬國寶歷經(jīng)千難萬險。

1931年，日本發(fā)動“九一八事變”，1932年7月進犯熱河，北平（即北京）面臨險惡局勢。當(dāng)時的故宮博物院率先提議“古物南遷”，并開始挑選、裝箱，經(jīng)媒體披露后，社會上形成壓倒性的反對意見。諸如胡適、魯迅這樣的文化名人起初對此質(zhì)疑，故宮博物院的創(chuàng)始人之一吳瀛開始也持懷疑態(tài)度。古物陳列所前所長周肇祥甚至發(fā)起組織了“北平民眾保護古物協(xié)會”，在太和門集會誓與國寶共存亡。

1933年1月，日本軍隊突破榆關(guān)（即山海關(guān)），北平岌岌可危。故宮博物院緊急呈請行政院并獲準(zhǔn)立即啟動南遷計劃。反對南遷的勢力聯(lián)絡(luò)搬運工會抵制，直至2月5日晚，北平戒嚴，反對南遷的代表人物被拘禁，第一批南遷文物被運到前門西站裝上專列。

文物存亡在此一舉。

階段一——南遷：

1933年2月5日到5月23日之間，從北京往上海共運送了五批古物，包括古物陳列所、中研院史語所、頤和園、國子監(jiān)、先農(nóng)壇和內(nèi)政部北平檔案保管處等機構(gòu)的古物和檔案，總數(shù)為19816箱余72包15件13扎。1936年12月，大部分南遷古物正式遷入專門在南京朝天宮新建的文物庫房收藏。

1935年底至1936年初，國立北平圖書館將376箱館藏古籍（包括《永樂大典》）、146箱西文書刊和64箱梁啟超寄存書籍，通過中國旅行社的渠道分批南運到上海的公共租界和法租界的租賃庫房內(nèi)。

同期，河南博物館開始南遷計劃。河南博物館68箱文物精品從當(dāng)時的省會開封陸運至鄭州，再經(jīng)鐵路南運武漢，存放在漢口法租界內(nèi)。

階段二——西遷：

南遷古物在南京剛安頓了半年，1937年，日本發(fā)動“七七事變”“八一三事變”。南遷古物不得不從8月14日開始，緊急向西轉(zhuǎn)移。

古物西遷先后分三路：

南路：1937年8月，第一批西遷古物由南京沿江運到漢口，后轉(zhuǎn)移至長沙的湖南大學(xué)圖書館，接著經(jīng)桂林轉(zhuǎn)移到貴陽、安順華嚴洞，直到1944年南路古物由15輛卡車于當(dāng)年年底最終運抵四川巴縣飛仙巖。

中路：1937年11月，第二批西遷古物由南京沿江先運到漢口，后運到宜昌，再分批運到重慶向家坡，后中路古物先被轉(zhuǎn)移到宜賓，9月最終運抵樂山安谷鄉(xiāng)大佛寺及六姓宗祠存放。

北路：1937年12月，第三批西遷古物用火車從南京經(jīng)鄭州運往寶雞，次年又運往漢中的文廟和褒城的祠堂，不久古物先轉(zhuǎn)移到成都大慈寺，1939年最終運抵峨眉縣的大佛寺和武廟存放。

其他：南京的國立中央博物院（南京博物院前身）院藏文物分水陸兩路，抵達四川宜賓的李莊;河南博物館存放在武漢的68箱文物也西遷重慶，存入重慶的中央大學(xué)磁器口校舍;國立北平圖書館南遷到上海租界的古籍圖書全部未來得及西遷，于1938年初就地化整為零，分散收藏在秘密租用的民房內(nèi)，后戰(zhàn)爭擴大，被迫從南遷古籍圖書中精選3萬多冊裝成102箱，于“珍珠港事變”爆發(fā)前，以替美國國會圖書館代購新書的名義報關(guān)，于1942年6月全部運抵美國國會圖書館暫存。

階段三——回遷：

1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利，次年北平和南京的西遷古物全部集中到重慶，主要從水路東返，于1947年底全部運回南京。

內(nèi)戰(zhàn)旋即爆發(fā)，國民黨敗退臺灣，1948年12月至1949年1月，北平南遷古物中2972箱共約60萬件古物（其中近40萬件檔案文獻、15萬件圖書古籍、6萬件銅瓷書畫玉雜）分三批運往臺灣，后成為臺北故宮博物院的館藏主體。

剩下的北平南遷古物中，近20萬件書畫、銅器、瓷器、圖書、檔案等，在中華人民共和國成立后，于1950年、1953年和1958年分三次運回故宮博物院。至今仍有20多萬件南遷古物（大部分是瓷器）留在南京。

河南博物館存渝的部分文物于1949年11月運往臺灣，成為1955年建館的臺北歷史博物館的藏品;留在大陸的文物后來分藏于河南博物院、故宮博物院和中國國家博物館。暫存美國國會圖書館的古籍于1965年11月運到臺灣，存入臺灣“中央圖書館”。