不是每個(gè)人都將進(jìn)入未來(lái)

鐘和晏

卡巴科夫夫婦一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們的作品不是關(guān)于蘇聯(lián)，而是關(guān)于人的狀況，對(duì)烏托邦的欲望以及實(shí)現(xiàn)的不可能性。

當(dāng)畫家伊利亞·卡巴科夫（Ilya Kabakov）在55歲離開(kāi)蘇聯(lián)移居西方的時(shí)候，他也離開(kāi)了繪畫這一媒介本身。他覺(jué)得一幅畫不足以讓人們感受到生活的氛圍，開(kāi)始建造占據(jù)整個(gè)房間的“整體裝置”（Total Installation）。雖然達(dá)利和杜尚經(jīng)常被認(rèn)為是裝置藝術(shù)媒介的開(kāi)創(chuàng)者，但是在卡巴科夫的手中，整個(gè)房間成為觀眾可以感受到的沉浸式藝術(shù)品，讓他們相信正身處某個(gè)不同的世界，某個(gè)不同的時(shí)刻。

他1985年的整體裝置《從他的公寓飛進(jìn)太空的人》就是這樣的例子，目前正在倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館與其他五個(gè)“整體裝置”一起展出。作品重建了一個(gè)大概3米見(jiàn)方的小房間，里面極其凌亂：地板上的碎石瓦礫和一雙破舊的男鞋，一張沒(méi)有床墊的單人鋼絲床靠著墻壁，黃色條紋被子胡亂地?cái)傇诖采稀ι嫌幸环嫞枥L了“東方一號(hào)”宇宙飛船從克里姆林宮的斯帕斯基塔上空飛進(jìn)太空的莊嚴(yán)時(shí)刻。其實(shí)觀眾想要進(jìn)入這個(gè)房間是不可能的，匆匆釘在一起的墻板擋在面前，只能從墻上狹窄的縫隙看到房間里發(fā)生的一切。

卡巴科夫裝置藝術(shù)作品《從他的公寓飛進(jìn)太空的人》，1985年

除了這幅畫，樂(lè)觀的、精神蓬勃的蘇維埃宣傳海報(bào)貼滿房間的三面墻壁，一種紅色的基調(diào)彌漫其中。正中央有一個(gè)奇怪的彈簧和皮帶裝置從屋頂懸掛下來(lái)，像是湊合做出來(lái)的飛行彈射器，下面一塊木板擱在兩把椅子上。彈射器上方的天花板上開(kāi)著一個(gè)大洞，讓人意識(shí)到這間臥室的主人已經(jīng)被發(fā)射進(jìn)入太空，他已經(jīng)消失了。

這件作品的誕生來(lái)自伊利亞·卡巴科夫居住過(guò)的莫斯科集體公寓，一座四層樓房的頂層。他這樣敘述他的鄰居、建筑工人尼古拉耶夫的故事：“兩年前，他在我們的集體公寓里被分配了一間房間，他的房間在我右邊。我不太認(rèn)識(shí)他，不知道他具體在哪里工作，他總是獨(dú)自生活，也不太情愿讓別人進(jìn)入他的房間。他生活非常糟糕，房間里沒(méi)有什么家具，睡在沒(méi)有床單的折疊床上。他用海報(bào)而不是壁紙貼滿墻壁，他說(shuō)這樣會(huì)便宜些。”

“有次我去拜訪他，他的房間里到處是散亂的圖紙，其中一些粘在墻上。我以為它們是用在他的建筑工地的。拐角處的桌子上擺著一個(gè)我們的街道和公寓的模型，我問(wèn)他為什么有一條金屬帶附在模型上，并從公寓屋頂向上指引著。他突然說(shuō)，這就是他未來(lái)飛行的軌跡……”

可以說(shuō)《從他的公寓飛進(jìn)太空的人》講述了一個(gè)關(guān)于公寓生活的寓言，作為發(fā)射的必要條件，主人公為自己設(shè)定出逃離這種生活的技術(shù)解決方案，不是到任何地方，而是直接通向天堂。就如伊利亞·卡巴科夫自己的闡釋：“這是對(duì)逃避、恐懼和飛翔的普遍性隱喻，一個(gè)人不可能在這樣的條件下生活，但是可以讓救贖成為可能，把自己從孤獨(dú)中拯救出來(lái)。”

卡巴科夫夫婦的許多作品都涉及類似希望的概念，希望尋找更好的東西。他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他們的作品不是關(guān)于蘇聯(lián)，而是關(guān)于人的狀況，對(duì)烏托邦的欲望以及實(shí)現(xiàn)的不可能性。可以說(shuō)，每個(gè)社會(huì)都在努力達(dá)成烏托邦，蘇聯(lián)只是迄今為止最顯著的例子之一，試圖從公寓房間飛進(jìn)太空是徒然的嘗試，對(duì)烏托邦的尋找也許也是如此。

卡巴科夫夫婦是他們這一代中最著名的俄羅斯藝術(shù)家之一，也是被俄羅斯冬宮博物館收藏作品的第一批在世藝術(shù)家。從10月中旬開(kāi)始，倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館與莫斯科國(guó)立冬宮博物館、莫斯科國(guó)立特列季亞科夫畫廊等合作，為伊利亞和艾米莉婭·卡巴科夫夫婦舉辦第一個(gè)在英國(guó)的大型展覽“不是每個(gè)人都將進(jìn)入未來(lái)”。展覽總共展出了大約100件作品，包括繪畫、素描、模型和裝置等，來(lái)探討這對(duì)開(kāi)創(chuàng)性的夫婦在國(guó)際觀念藝術(shù)中的地位。

伊利亞和艾米莉婭·卡巴科夫分別于1933年和1945年出生于烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克市（Dnipropetrovsk），他們是遠(yuǎn)房表親。1973年艾米莉婭遷往以色列，隨后又去紐約定居。1987年伊利亞也搬到了西方，先是奧地利，后來(lái)也到了紐約。兩人從1989年開(kāi)始共同創(chuàng)作，1992年結(jié)婚。從那時(shí)起，他們一起合作了大約700幅畫作和200多件裝置。

卡巴科夫夫婦在他們的畫室中（攝于2013年）

在蘇聯(lián)的時(shí)候，伊利亞·卡巴科夫已經(jīng)是一位著名的畫家。他是1965年“藝術(shù)家聯(lián)盟”的成員，作為一名兒童圖書插畫家和官方藝術(shù)家，在他的官方工作室里制作他的“私人”作品，向居住在斯雷騰斯基（Sretensky）大道上的藝術(shù)家朋友作展示。

移居紐約之后，卡巴科夫夫婦的整體裝置仍然借鑒了蘇聯(lián)的視覺(jué)文化和俄羅斯文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，涉及被操縱的空間、講故事的想法以及烏托邦、夢(mèng)想、恐懼等普遍主題。他們的做法像是一種煉金術(shù)：把悲傷、內(nèi)疚和憤怒等情感變成虛構(gòu)的情節(jié)和敘述，通過(guò)藝術(shù)來(lái)表達(dá)心靈的嬗變，比一般的西方觀念作品更具隱喻性。

展覽的標(biāo)題“不是每個(gè)人都將進(jìn)入未來(lái)”來(lái)自伊利亞·卡巴科夫?qū)Χ砹_斯抽象藝術(shù)家卡齊米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）的研究，文章發(fā)表在《A-YA》雜志1983年的某一期上。卡巴科夫在隱喻式的寫作中想象馬列維奇是學(xué)校校長(zhǎng)，選擇前往夏令營(yíng)的學(xué)生，只有少數(shù)最好的人將被帶入，只有馬列維奇知道是誰(shuí)。

藝術(shù)家及其作品在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)發(fā)生什么？它們?nèi)绾伪晃磥?lái)的新觀眾、新藝術(shù)評(píng)論家、新收藏家和新策展人接受和理解？這對(duì)每一位藝術(shù)家都是一個(gè)重要問(wèn)題：是讓他的作品在今天被理解和接受，還是希望它們能夠生活在明天，其中的區(qū)別又是什么？

展出的總共六個(gè)“整體裝置”中，1990年創(chuàng)作的《迷宮/我母親的專輯》屬于伊利亞·卡巴科夫最具自傳性的個(gè)人化作品。裝置的基礎(chǔ)是一條迷宮般回轉(zhuǎn)的昏暗走廊，裸露的燈泡從天花板懸掛下來(lái)。走廊和天花板的上半部分呈灰色，下半部分覆蓋著紅褐色的涂料。一些明信片、照片和文字掛在沒(méi)有玻璃的鏡框中，掛在走廊墻壁上，外觀看起來(lái)都一樣。照片是伊利亞的叔叔、一位專業(yè)攝影師拍攝的，拍的是亞述海邊小城市貝爾丹斯克的風(fēng)景，公園、花園或綠葉林蔭大道等。每張照片下面一段文字，敘述了伊利亞母親的生活故事。

他的母親貝莎·索羅杜克哈娜（Bertha Solodukhina）是猶太人，出生于1902年，1987年去世。她的一生跨越了蘇聯(lián)自1917年革命一直到解體前的社會(huì)變革動(dòng)蕩時(shí)期，從俄羅斯革命、內(nèi)戰(zhàn)、1921至1922年的饑荒，然后是第二次世界大戰(zhàn)，最后是20世紀(jì)80年代的開(kāi)放性和重建政策。

她一直作為女傭來(lái)謀生，努力撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，忍受著反猶太人虐待、無(wú)家可歸和不穩(wěn)定工作等種種不幸境遇，只是為了生存下來(lái)而苦苦掙扎。在她去世前幾年，伊利亞說(shuō)服她寫下了自己的生活回憶錄。

在《迷宮》裝置中，單調(diào)的布置、走廊的狀態(tài)、微弱的光線、一個(gè)沉悶省會(huì)城市的照片，所有這一切都在以無(wú)言的形式表達(dá)出嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和一個(gè)人的精神狀態(tài)。生存的苦難和絕望的氣氛已經(jīng)包含在其中，被昏暗走廊的濃厚氛圍加強(qiáng)著。

伊利亞·卡巴科夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我回頭看我過(guò)去的生活，一個(gè)最基本的圖像就是大量的走廊：筆直的、悠長(zhǎng)的、短小的、狹窄的、轉(zhuǎn)折的等等。在我的記憶中，它們的光線都很差，總是沒(méi)有窗戶，兩邊是關(guān)閉或者半開(kāi)的門。我敲門，門打開(kāi)了，我問(wèn)了一些問(wèn)題——‘好的，等一下。門又關(guān)上了。我站在走廊里等待，不能離開(kāi)。這種一動(dòng)不動(dòng)的狀態(tài)不會(huì)結(jié)束，好像永遠(yuǎn)會(huì)繼續(xù)，好像時(shí)間已經(jīng)停止了，我生活中的所有走廊都與這種無(wú)盡的折磨時(shí)刻有關(guān)。”

這是他縈繞于懷、不斷重復(fù)的生活回憶：年少時(shí)在學(xué)校里，他站在走廊等待學(xué)術(shù)委員會(huì)對(duì)他“惡作劇行為”的懲罰決定。成為畫家之后，他在出版社等待主管人分配工作。在貝爾丹斯克城市執(zhí)行委員會(huì)的走廊上，他等待與主席會(huì)面，讓他們?cè)试S他母親進(jìn)入合作社……當(dāng)然也有“好的、快樂(lè)的”走廊，比如藝術(shù)學(xué)院宿舍里的寬闊走廊，還有集體公寓里溫暖美好的走廊。

在《迷宮》裝置中，重要的是觀眾通過(guò)走廊的過(guò)程。他進(jìn)入迷宮中，只身留在那里，他的移動(dòng)速度取決于他是否愿意閱讀畫框中的文字。走廊形成兩個(gè)螺旋形：一個(gè)從入口處開(kāi)始朝向中心移動(dòng)，另一個(gè)從中心向外展開(kāi)，迷宮中心處是一個(gè)面積只有1平方米的小房間。

這個(gè)小房間里安裝了一臺(tái)磁帶錄音機(jī)，伊利亞·卡巴科夫正以低沉的嗓音演唱著俄羅斯的浪漫歌曲。觀眾剛開(kāi)始進(jìn)入迷宮時(shí)聽(tīng)不到什么聲音，隨著向中心移動(dòng)，它變得越來(lái)越清晰。觀眾也許會(huì)期望看到唱歌的人，但他看到只是一個(gè)小房間，那里堆滿了各種各樣的垃圾。除了垃圾和憂郁的歌聲之外，迷宮的中心什么也沒(méi)有。