朋友圈里的大閘蟹

魏新

螃蟹曬上千百次，不如朋友一起吃。

我懷疑，螃蟹是為微信朋友圈所生的一種動物。

每逢晚秋，到飯點兒，朋友圈都會被大閘蟹刷屏，活色生香，還自帶畫外音：瞧，我在吃螃蟹！瞧，我的蟹黃！瞧，我的蟹腿！瞧，我的蟹鉗！仿佛要逼著看的人把手機揭了蓋，掰兩半，放嘴里嚼一番，才不辜負其一番美意。

論金貴，螃蟹還真不算什么，可參鮑燕翅卻鮮有人曬出來。論美味，螃蟹亦不是無可匹敵，但世人卻尤愛分享吃螃蟹的經歷，且自古有之，從李白的“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊，且須飲美酒，乘月醉高臺。”到蘇軾的“不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹”，再到陸游的“蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明。”無不在食蟹上吹過牛掰，詩寫得讓人口水飛流直下，胃腸大江東去，只恨無手機可以拍照曬圖。可見螃蟹作為食材，能橫行霸道，必有其鬼魅之處。

我胡琢磨，原因大致有三：

一是味美個大，眼口舌之欲皆能滿足，卻不會吃得肚撐胃滿。即便是飽餐之后，再剝只螃蟹，照能吃下去，這一點和小龍蝦有異曲同工之處。并且，螃蟹雖有肉，卻不管多肥，吃的人也不用擔心影響減肥。

二是時令性強。螃蟹最肥美時不過一季，尤其是大閘蟹，大概也就兩個月時間，先是母蟹，再是公蟹，再想吃，又得等一年。吃螃蟹是吃時節，曬螃蟹是曬青春，曬幸福。想必最近微博曬愛的明星們亦會有同感。

所以，每年這倆月，陽澄湖畔擠滿了吃蟹的人。前陣子，大閘蟹開撈的第一天，我便組團去吃了一次，乘快艇到蓮花島上，就在蟹農家里，那蟹吃起來確實也獨特。

據說，陽澄湖大閘蟹，最好吃時，還是在11月的第一個周末，母蟹滿黃，公蟹滿膏，能吃出把子肉般的口感。

最關鍵的原因，在于吃蟹的過程十分煩瑣。

和別的美食不同，螃蟹沒法狼吞虎咽，只能細剝慢吃，小口細品，但恰恰是這種麻煩，才會讓人吃出一種成就感。就如嗑瓜子一樣，真是去了皮，大口吃，反沒有了意思。

比如江南早點中的蟹黃包，吃著再香，一個也就膩了，但吃螃蟹只能斷點續傳，越這般，越欲罷不能，漸漸衍生出了儀式感。類似蟹八件之類的工具也出現了，如同遠古的祭祀有了玉琮，給儀式感賦予了神性，吃螃蟹吃出了信仰來。

關于吃螃蟹，朋友圈還流行著一張照片，就是所謂的“舊社會的大上海，窮人靠吃大閘蟹度日”，這張圖片在情感上頗有煽動性，被轉發無數。

在交通不便的過去，螃蟹確實在其大部分產地都不是什么稀罕物件，吃不起魚肉的百姓，倒也吃得起螃蟹。但魚肉百姓的人，也是極愛吃螃蟹的。我考證了一下這張照片，是美國攝影師沃特·阿魯法特的作品，1945年10月12日至1946年2月5日，他在上海生活，按螃蟹上市的季節，這張照片應該拍攝于1945年秋季，照片的最初說明只有“Eating Crab”（吃蟹）這兩個單詞，并沒說小男孩的身份，更沒提什么“窮人靠吃大閘蟹度日”。

1945年上海的螃蟹價格現在不好考證，但就在1946年，《申報》稱，當年正值螃蟹大豐收，頂大的大閘蟹花費1萬元可以買到6只。這一年的米價是每公斤750元，也就是說，一只大閘蟹可以買到五斤大米。因此，窮人在當時吃大閘蟹已然奢侈，靠吃大閘蟹度日更是今人的意淫，僅此而已。

而且，這個價格只是普通產地的大閘蟹，陽澄湖大閘蟹當時已美名遠揚，恐怕還要貴一些。杜月笙每年秋冬季設宴，都要上陽澄湖大閘蟹，所以，如果窮人可以靠吃大閘蟹度日，那富人請客，只能是每人一碗鹵煮火燒了。

最后，友情提示一下，告訴那些朋友圈曬螃蟹的朋友們：螃蟹曬上千百次，不如朋友一起吃。