心中的老團長

安開年

心中的老團長

安開年

一轉眼，老團長梁君占峰，遠去已一年。他，一生總是唱那些讓人興奮美妙的歌，說一些讓人高興奮進的話！回想我倆相處八年間，他，副團長，我，演奏員。親密的私下接觸，僅有幾次，卻讓我終生銘記。

七零年我剛調入忻州文工團，樂隊排練中，指揮與我之間發生一點小摩擦。排練中斷，入廁小便。美妙的男中音緊跟背后傳來：“哈哈！安開年，瞧你這姿勢，哈哈……這動作！哈哈哈哈……”“咋講？”“背抄手尿尿！哈哈哈哈……不服呀！”“是又怎樣？！”“哈哈……放放水，消消氣兒，消消氣兒，長長個兒……，回去繼續排練吧！”最后這句，真像小時侯我奶的口氣。撲哧一聲，都樂了！與我對話者，梁副團長。從此，我倆拉近了距離，對話不需“過門”，多了些“反復號”。

慰問部隊一次演出途中，我倆坐在一起。下車時，他隨手將一布袋遞我，說：“拿著！到住處給我。”晚上在招待所給他時，叮囑我：“請不要告訴別人，我這人，經常丟東落西，你替我摟著點兒！”等布袋打開，發現除洗漱用品，還藏著一只剛買的羅馬手表。著實嚇我一跳！活在眼下世界的年青人很難理解，這只表可是那個年代整個家庭最最貴重的私有財產啊！不言而喻，小布袋，承載著梁團對我的何等信任？從此，我倆的距離比先前又進了一步。相處中增加了許多的和弦、復調。

一次閑聊，他問：“你家高粱面怎樣吃法？”“壓河撈，搓魚，卷菜囤兒。”他神秘且略帶幾分得意地娓娓道來：“我的發明，保你省時、省火、省力；好看、好吃、不貴！”經我尋根、問底、探密，總結如下：紅面白面調成糊狀，抓兩把，往開水鍋里使勁一攥，笊籬轉圈，撈出盛碗，鮮肉豆瓣、烹炒雜醬，時令鮮菜、蔥花莞荽、鹽醋生抽、香油蒜瓣、口味自助、搭配百變。聽他面授機宜，試過幾次，真的色香味一流，美哉！快哉！不過，傳統忻州紅面魚是婦女們手搓的，籠蒸的，中間圓，兩頭尖，一排排，尺把長。而“梁氏茭子魚兒”是水里游的，扁扁的、薄薄的、粉粉的，形狀更像一群一群剛出生不久的熱帶觀賞魚兒。要知道，這一群群小魚，是從那一雙舒展而修長的彈鋼琴的手指間，唱著歌兒蹦出來的。是不是別有一番風味在心頭呢？忻州茭子魚，名揚四海，梁師占峰，繼承創新，功不可沒！自此，我真正從心底崇拜他。生活中，我們親密如斯，工作上更是，他，指揮如意，我，如魚得水。

七六年，唐山大地震（梁師母的老家在唐山），梁師寢食難安，心急如焚。我打聽到衛校某實習生，唐山震后獲救返忻，輾轉尋到本人，得知這女學生，是從他老泰山村里土屋大梁下被救回來的，震后曾碰見其內兄組織村民自救。親聞喜訊，梁師盡量控制著自己，慢慢蹲下去，掩面而泣。“知道了，好好的……好好的，擦擦淚……”我邊勸慰，邊遞上手絹。在場眾人無不為之動容。一九七八年，他舉家遷回故里，就任唐山歌舞團團長，雄才大展，此為后話。自此，我倆距離又拉遠了。唐山忻州，交往的旋律中多了些休止符，添了許多許多的思念……其實也包含了終止符。

一個北京人，不遠千里，來到忻州，文工團的建設事業，印刻著他最輝煌、最堅實的年輪。我沒能在他對我的思念中送他一程，想來總是倍感遺憾。但每每回想起和他相處的那些時光，總是那樣的甜美，以至于也還能減少些許思念的痛苦……

梁師！認認真真做個好人，是多么值得！

我和忻州文工團的所有人都會永遠懷念您的。