一篇長恨有風情

張悅

摘 要： 白居易的《長恨歌》以一段纏綿悱惻的帝妃戀譜寫了一曲哀婉動人的深情長歌。作者設身處地，感同身受，在體會到主人公的悲歡之后含淚相勸，他說不出“豈應妻子關大計”這樣的話，因為他不是旁觀者。作者把《長恨歌》的主題歸納為“動之以情的婉諷”。詩人對它的詮釋情真意切，飽含著對政治人物的理解和同情。

關鍵詞： 《長恨歌》 婉諷 人情味

引言

《長恨歌》是白居易35歲時寫的一篇歌行體詩作。元和元年，詩人與好友同游仙游寺，觸目傷懷，回憶往事，同游之人皆慨嘆不已，遂令擅長詩文者作詩，擅長傳記者作傳，于是便有了流傳至今的《長恨歌》。歷代對《長恨歌》的主題詮釋有多種說法，諸如“愛情主題說”、“‘隱事說”、“諷喻說”、“感傷說”等。白居易將自己的詩作分為諷喻、閑適、雜律、傷感四類，那么《長恨歌》的主題應該歸為哪一類呢？我認為，《長恨歌》的內(nèi)涵極其復雜且深刻，不能單純將它歸為以上四類之一，而要另做他論。

白居易有言：“樂者本于聲，聲者發(fā)于情，情者系于政。”一首好詩首先是發(fā)乎于情的，因為即便是政治事件，也是發(fā)生在有血有肉的人身上的。對于這一主題，詩人對它的詮釋可謂情真意切，飽含著對政治人物的理解和同情，寫情如泣如訴。但作者寫情不僅僅為寫情，而是意在“諷喻”，是以一種溫柔敦厚的筆法“諷”，他的“諷”更多出一種深情，多出一種對人性的關懷。他的“諷”加上了“婉”的色調(diào)，這種美學處理對傳統(tǒng)的諷喻主題進行了“美化”、“詩化”，使得這種勸說扣動讀者的心弦。

對文本進行解讀能夠更好地詮釋《長恨歌》的主題，我將從以下五個方面做分析：

一、回眸一笑百媚生

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，此笑可謂一絕千古，貴妃與六宮粉黛比美，不需要化妝打扮，也不需要走臺步亮相，更無須展示，她只需回眸一笑，就把六宮所有嬪妃給比下去了。可以想象這樣的笑是何等的甜美、迷人、攝人魂魄，又是何等的有魅力，這種笑無法模仿和超越，連她自己也不易復制。詩人不寫她的眉、眼、口、鼻，而單單寫笑，可見笑得含情，笑得有特色。貴妃一笑，六宮粉黛能奈她如何？

這樣的描寫顯然是在為之后的情節(jié)做鋪墊。向來紅顏多禍水，這雖是一種難言的說辭，但事實表明，王朝的衰落有時的確是禍起蕭墻，是君王最親密的、最摯愛的人引起的。君王本應是最不該動情的人，但他偏偏動了情。情不知所起，一往而深，在愛情的路上李楊都沒有錯，即使楊玉環(huán)本是玄宗之子李瑁之妻，詩人在此也避而不提。對于這樣一個絕色女子，這樣一段感人至深的愛情，沒有人會忍心去批評，這就奠定了該詩內(nèi)斂、溫柔、敦厚的勸說基調(diào)，從人性的本能出發(fā)，滿含深情，婉轉(zhuǎn)諷刺。

二、“從此君王不早朝”和“姊妹弟兄皆列土”

“不早朝”是因為皇帝“重色”，詩人用大量篇幅渲染玄宗寵信楊貴妃之事，甚至不惜對事實略有歪曲，他沒有揭露皇家的丑聞，對于娶子之妻這件事完全掩去。但文學作品描繪的圖景、形象不過是“立象”，透過“重色”、寵幸之表，更深層的原因是國家太平歷久之后君王滋生的驕矜、懈怠、重色、寵信，荒怠朝政等不過是驕矜懈怠的表現(xiàn)形式或表現(xiàn)形式之一。在危機四伏的艱難創(chuàng)業(yè)階段，唐玄宗這樣有作為的皇帝也曾勵精圖治，不至于因為寵信而導致國家管理荒弛。但隨著帝業(yè)的日益昌盛，帝王的驕怠隨之而生，因此更容易沉溺、放任，在這樣的情況下寫李、楊愛坎坷情之路就合情合理，以藝術的溫柔手法凸顯唐玄宗的懈怠。

“姊妹弟兄皆列土”是封建裙帶關系的產(chǎn)物。古代社會，普天之下皆王土，“家天下”本是正常現(xiàn)象，但超出“度”便會暗伏危機。楊玉環(huán)的大姐嫁給大戶崔家，為韓國夫人；三姐嫁于裴家，為虢國夫人；八姐嫁于柳家，為秦國夫人，兄長楊國忠為右丞相，封魏國公。尤其是楊國忠過度斂財以充國庫，是導致安史之亂的重要原因。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，白居易對這件事態(tài)度比較明確，也是婉諷，雖用墨不多，卻是濃墨重彩的一筆。

三、“馬嵬之變”及“貴妃之死”

史載馬嵬坡楊氏被賜死，是形勢所迫。兩唐書《楊貴妃傳》均有“帝不得已，與妃決”之類描寫，也就是說，唐玄宗在處理這件事時還是相當人道的，看得出他對楊玉環(huán)的真心。在封建社會刑罰無所不用其極的背景下，選擇了在當時情況下可能最快和痛苦最少的方式了斷楊氏。“六軍不發(fā)無奈何，婉轉(zhuǎn)峨眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”。這是詩中對楊貴妃之死的描寫，君王的深情厚誼在“馬前”，在婉轉(zhuǎn)的“峨眉”之間，此六句展示了香消玉殞的楊玉環(huán)和萬般無奈、凄慘痛苦的唐玄宗的情態(tài)。詩中所述與正史比較，我們發(fā)現(xiàn)：

（1）正史中講，盡管形勢所迫，但唐玄宗仍給愛妃以“禮遇”：“縊死于佛室”或“祠下”，而詩中改作“馬前”，方式顯得更殘酷。

（2）詩作增加一些含情脈脈的細節(jié)，如“花鈿委地”、“血淚相和流”等，寫出了明皇與愛妃訣別時的切膚之痛、錐心之痛，突出悲慘、凄涼之狀。

（3）略去了兩唐書中所載的帝妃之死的基本禮遇與莊重，尤其以帝妃之尊卻在馬前而死，與史實不符。

我認為恰恰是這些有違史實的虛構(gòu)，隱含著作者真正的創(chuàng)作動機。嚴格來講，舊、新唐書等正史所記楊貴妃之死更真實可靠，楊氏是“賜死”，并非被亂軍擄掠，但詩中，明皇“回看”貴妃“馬前死”，眼睜睜看著心愛之人死在自己面前，其場面之慘烈不能不令人“掩面”。史實記載，唐玄宗并未親睹貴妃之死，之所以這樣寫，是因為這種切膚之痛更能夠加強警示，更有利于表達婉諷主題，因為帝王的一片深情在那兵荒馬亂之時顯得極為動人，這一切一旦失去，就是玉石俱焚，教訓理應記取。唯有通過這銘心刻骨、萬箭穿心的感情，才能征服人心、征服讀者，諷勸才更有力度，對帝王才更有效。

比較相關文本，我們發(fā)現(xiàn)《長恨歌》的這種表現(xiàn)形式并不是獨樹一幟的。清代洪昇的《長生殿》中，描寫楊貴妃之死雖與詩歌迥異，但依然可以看出文本對悲劇的一種詩話、美化。今取《長生殿》第二十五出《埋玉》一部，以資比較：endprint

【旦】陛下雖則恩深，但事已至此，無路求生。若再留戀，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。

【旦哭介】【哭相思】百年離別在須臾，一代紅顏為君盡！

【轉(zhuǎn)作到介】【丑（高力士）】這里有座佛堂在此。

【旦作進介】且住，待我禮拜佛爺。

【拜介】……

【作除釵、出盒介】這金釵一對，鈿盒一枚，是圣人定情所賜。你可將來與我殉葬，萬萬不可遺忘。

【丑接盒介】……

【旦看介】唉，罷、罷，這一株梨樹，是我楊玉環(huán)結(jié)果之處了。

【旦作哭縊介】我那圣上啊，我一命便死在黃泉下，一靈兒只傍著黃旗下。

【作縊死下】

【未】楊妃已死，眾軍速退。

可以看出，《長生殿》中，楊玉環(huán)有情有義，為保全“宗社”，依然赴死。她在生前苦苦哀求，只求一死，并出現(xiàn)了交代后事的情節(jié)，莊重肅穆，而且完全省去了直接描寫楊玉環(huán)死亡的場面，這與《長恨歌》的表達方式具有異曲同工之妙。

再如清代高璜《馬嵬驛》詩云：“三郎底事太郎當，埋玉傷心傍佛堂。莫謂紅顏真誤國，曾將一死報君王。”高璜認為，楊玉環(huán)“曾將一死報君王”，所以不會想象“血染馬蹄”，而是“埋玉傷心傍佛堂”，實與《長恨歌》類似。還有方玉潤的《馬嵬懷古》：“悠悠情事總難堪，莫怪君王泣再三。涇渭不消嗚咽水，棠梨一樹立佛龕。”表現(xiàn)了貴妃之死莊重嚴肅。

由此可見，作家們都不愿直接批評玄宗的荒淫失政和楊玉環(huán)的紅顏誤國，而是一個“婉”字定乾坤，在美好純真的感情里，將心比心，如含著淚水訴說，巧奪人心。

《長恨歌》描寫楊玉環(huán)之死，在以莊重典雅為傳統(tǒng)的中國古典詩歌中另辟蹊徑。詩人細致地描寫了楊貴妃的死亡過程，慘狀歷歷在目、字字滴血，如同事故現(xiàn)場血腥的展覽，其目的恰恰就與他對此所持的批評態(tài)度是一致的，而這種批評采用了婉曲的修辭手法，與詩人所做的很多諷喻詩的直露、尖銳不一樣。在現(xiàn)代新聞報道中，我們經(jīng)常會見到這樣的情形：有時候為了增強警示效果，會有意讓交通事故的肇事司機直接到事故現(xiàn)場或醫(yī)院參觀受害者傷亡的場面。同樣的道理，詩人安排“回看”這樣殘忍的政治后果，猶如安排肇事者參觀交通事故，絲絲入扣，動人心弦，巧妙地表達詩人的諷諫之意，告誡君王，莫讓紅顏誤國。

四、悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢

唐玄宗的思念及隨后的仙界尋環(huán)，是馬嵬之變以后李、楊悲劇的進一步升華，構(gòu)成了故事的悲劇結(jié)尾。

《長恨歌》后半部分描寫李、楊之間相互思念，極盡渲染兩人的悲痛、凄涼，我們可以看到，自“黃埃散漫風蕭索”玄宗入蜀、貴妃身亡起，詩歌即為沉重哀傷的悲劇氛圍所籠罩，周詳?shù)臄⑹乱蛔兌鵀橥袂氖闱椤o論是人間的帝王，還是仙界的貴妃，都過著以淚洗面、孤苦寂寞的日子。

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢”。“漢皇重色思傾國”及貴妃的恃寵而驕最終引發(fā)安史之亂。但在安史之亂初步平定之后，玄不回到長安卻依然念念不忘曾經(jīng)的愛人。這既是對史實的概括描寫，又是詩題“長恨”的前因后果。至此，一個鐵血柔情的君王躍然紙上，雖有諷諫之意，卻使人不忍痛訴。因為從歷史角度講，盡管經(jīng)歷了安史之亂的皇帝不如當年的風光，但畢竟還是一國之君，絕不會像詩中所寫的那般晚景凄涼，“孤燈挑盡”、“誰與共”。這顯然是詩人有意而為之，他是想通過對玄宗的凄苦的渲染，著墨于悲苦，遮蓋對帝王的諷刺之過于露骨。

“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長”。從“淚闌干”和“日月長”可以看出，楊貴妃所在之仙境亦非超然的樂土，她同樣凄清寂寞。按照中國的詩歌傳統(tǒng)，“仙”可以作為一種消解悲苦的東西，即它可以將悲劇轉(zhuǎn)化為“大團圓”的喜劇模式。《長恨歌》中的“思念”、“仙界尋環(huán)”情節(jié)，無一絲喜慶氣氛，讓讀者感到詩人是“鐵石心腸”，不但在“貴妃之死”這一場面中安排“回看”，而且到夢中不敘相會，仙界更無法團圓。由于這種一反常態(tài)的表達方式，使它更加奪人耳目，以一種更加深邃的目光審視李、楊之間的愛情悲劇，在諷刺時政時加上人情的冷暖。

五、天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期

這兩句以非同尋常的力度，對各種可能的圓滿結(jié)局加以相當明確的否定，這就使《長恨歌》成為中國文學史上罕見的現(xiàn)實悲劇，它沒有采用“大團圓”模式，沒有給出哪怕是虛幻的圓滿結(jié)局。這便從另一個方面證明了《長恨歌》的主題是“婉諷”而非“愛情”。因為對于表達批評主題的藝術作品來說，為直接的批評對象安排“大團圓”結(jié)局是不可思議的。正如白居易在作品《李夫人》中寫道：“人非木石皆有情，不如不遇傾城色。”盡管封建帝王不只是無情的統(tǒng)治機器，但帝王溺于聲色的確是很危險的。

歷來研究者認為，中國真正的悲劇極少，因為悲劇到最后都通過某種非現(xiàn)實的方式進行了消解，形成了一個通用的“大團圓”模式。如婦孺皆知的悲劇傳奇《竇娥冤》，從劇情和封建社會時代背景來看，“竇娥”的冤情幾乎是無法“消解”的，但作品中借助非現(xiàn)實的誓言應驗等手法，一個曠世悲劇便改了性質(zhì)。再如被稱為“樂府雙壁”之一的《孔雀東南飛》，最終的焦仲卿夫妻化為鴛鴦，悲劇借助“仙界”徹底“消解”，激烈的矛盾沖突也解決了。然而白居易并沒有采用這種當時通行的也是更容易得到認可的模式，即便是出現(xiàn)了“蓬萊”這一“仙界”意象，也不是為了表現(xiàn)歡樂喜慶而作，而是對愛情的追思和懷念，是無盡的傷痛與淚水。這樣，詩作后半部分所述玄宗國破妃亡、兩情相聚無期等后果，恰恰是前半部分其荒廢朝政、沉迷美色等引發(fā)的。

結(jié)語

《長恨歌》的主題應該是：通過描寫李、楊愛情的悲歡離合，反映了封建帝王荒廢朝政造成的國家動蕩、愛妃慘死及悲苦凄涼、深情無寄的嚴重后果，婉轉(zhuǎn)地批評唐玄宗因為驕矜懈怠、沉迷色情、疏于理政的錯誤行為，并以此作為后世人君的鑒戒。“一篇長恨有風情”是對《長恨歌》意義最直接的詮釋。這里的“風情”二字尤為重要，它正是《長恨歌》的主題所在。endprint

元和十年（公元815年），44歲的白居易因在朝中得罪權(quán)貴以越職奏事、有傷名教等，被貶為江州司馬，這是他人生中的一個重大轉(zhuǎn)折點。同年，白居易寫給元稹的《與元九書》問世，在書中，白居易說：“一篇長恨有風情，十年秦吟近正聲。”這是白居易本人對《長恨歌》的評價。世人對“風情”的理解不一，我認為“風情”應指“婉轉(zhuǎn)以諷諫”之意。

唐孔穎達在《詩大序》說：“一國之政事善惡者皆系屬于一人之本意，如此而作詩者謂之風。”同樣，白居易以個人之見感觀歷史，以自己的一腔熱血站在滄桑變革中，在風花雪月的漩渦中，悲泣歷史，痛書政治。這里的“風情”二字在漢唐時代是具有特定內(nèi)涵的文學批評術語，而白居易又是一位十分注重詩歌政治功能的詩人，所以我們在考量和闡釋“一篇長恨有風情”時，需要考慮今天與漢唐時代存在的“時間差”。白居易是以繼承《詩經(jīng)》“六義”為己任的，他曾在《與元九書》中說：“人之文，六經(jīng)之首，就《詩》言，六經(jīng)首之。”這就是很好的證明。《詩經(jīng)》“六義”又具有“泄導人情”和“補察時政”的強烈現(xiàn)實主義精神，這正為國家管理者所需，用以輔政治世。

先秦的《詩經(jīng)》里的風詩絕大部分是民歌，本是單純采集的民謠，“詩三百”的選編是對其中大量詩歌的篩選，這一過程很明顯賦予了《詩經(jīng)》的導向作用、政治功能。孔子“刪詩”，“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”。這里的“興、觀、群、怨”就是《詩經(jīng)》的政治功能。至漢代，儒家學者不遺余力地搜求“微言大義”，才真正把風詩斷定為婉轉(zhuǎn)含蓄的政治詩。至唐，有“詩人覽一國之意以為己心，故一國之事系此一人言之也。但所言者直是諸侯之政，行風化于一國，故謂之風”之說，也就是說，孔穎達認為“風詩”就是表達政治觀點的詩。由此看來，可以把白居易本人所說的“風情”定義為“風詩之情”，然而這里的“風情”并非我們通常所說的兒女私情，很大程度上是對帝王的諷勸，但是詩人的奪人之處在于這種諷勸不是直白露骨的，而是在不斷鋪衍真情的基礎之上，溫柔敦厚地娓娓道來。

《長恨歌》動之以情、曉之以理，詩人設身處地，似與主人公進行靈魂交談，哀他人之所哀，痛他人之所痛。但不取一般諷喻詩的說教與尖銳、直露的批判，而是從具有傳奇色彩的帝、妃愛情題材的特殊性出發(fā)，以藝術的典型與形象，動之以情，婉勸帝王。在這種情感表達方式中為我們展示了一段難分難舍的情，撼動著每一位讀者的靈魂。《長恨歌》也因此名垂千古，至今傳誦。

參考文獻：

[1]丁來鳳.唐詩深度導讀[M].蘇州：蘇州大學出版社，2012.

[2]龔克昌，彭重光.白居易詩文選注[M].上海：上海古籍出版社，1984.1.

[3]周相緣.長恨歌研究[M].成都：巴蜀書社，2003.9.

[4]張中宇.白居易長恨歌研究[M].北京：中華書局，2005.

[5]陳友琴.白居易[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[6]翦伯贊.中國史綱要[M].北京：人民出版社，1996.endprint