在戲劇與歷史中“縮身”

吳策力

孰大孰小從來只是相對而言。歷史是最好的科技電影，比《縮小人生》更為浩蕩。

馬特·達蒙從麻醉中醒來，第一反應是趕緊掀開床單看看下腹部。然后，他長嘆一聲，放心地倒在了枕頭上。

這應該能引起觀眾的笑聲。在電影《縮小人生》（Downsizing）里，通過一個挪威醫生的神奇科技，扮演男主角的馬特·達蒙被縮小了——大概只相當于他過去體型的3.64%。2017年夏天，這部影片在威尼斯電影節首映。

是的，當一瓶伏特加可以讓“小馬特·達蒙”喝上幾年，一個小盒子般的寓所就能住下一家人時，“你的5200美元相當于在‘小人國的1250萬美元”，一切顯得很劃算。現實的世界中人口多，資源匱乏，生計維艱。于是，電影中的科技直戳人心——把正常人類縮小到原有體型的百分之幾。然而，世界總是不完美的，當“小馬特·達蒙”經歷了所有的程序之后，他發現自己的妻子在最后一分鐘的時候退縮了，他自己單身一人進入了迷你新世界。緊接著他又發現問題依然存在——他的死對頭鄰居靠著走私違禁品發了財，而這個新世界中也存在著底層，他們多半是移民，做著為富人打掃衛生的工作……

這部電影的導演亞歷山大·佩恩有如造物者，炮制出一部縮小版的社會寫實片，一個充滿隱喻的故事。有人認為這部電影很迷亂——各種元素的登場，科幻、喜劇、社會題材組成一鍋大燴湯，人道主義、環境資源保護和貧窮難民等大話題，時常將觀眾的視線從縮身題材的科幻拉到現實中。

但，這難道不是這部電影本身想要表達的嗎？

如果不是為了現實，幾百年來我們何必在文藝作品把人弄得忽大忽小。吳承恩自然是中國人熟悉的隨心所欲的“造物者”，而至今百度還這樣評價英國作家喬納森·斯威夫特在1726年出版的《格列佛游記》：作者用了豐富的諷刺手法和虛構的幻想寫出了荒誕而離奇的情節，深刻地反映了當時的英國議會中毫無意義的黨派斗爭，統治集團的昏庸腐朽和唯利是圖，對殖民戰爭的殘酷暴戾進行了揭露和批判；同時它在一定程度上歌頌了殖民地人民反抗統治者的英勇斗爭。”

人的大小之變，三百年前的喬納森·斯威夫特比《縮小人生》做得更過：格列佛在小人國涉過海峽，把50艘敵艦拖回利立浦特國港口；此后他又誤入大人國，被一位身高20米的農民捉住，最終淪為大人國國王的“寵物”。《格列佛游記》出版幾個世紀以來，翻譯成幾十種語言，廣為流傳。在中國，這本書也是最具影響力的外國文學作品之一。根據其內容改編的電影分別于1977年、1996年、2010年被搬上大熒幕。

在一定程度上來說，《縮小人生》也不過算是另一種版本的《格列佛游記》。《縮小人生》之所以出彩，在于將這種人工“縮小”的醫療技術放之于普羅大眾，提供人口激增、資源匱乏的一種解決之道。

資源和人口對應之策，古往今來都是社會最為關注的話題。中國唐朝前期的均田制，基本上繼承北魏政策。18歲到59歲的男子授予一百畝土地，其中五分之一是世業，稱桑田。五分之四是露田，即所有者死了之后，這部分田地要還給政府。唐朝只給男子頒土地，婦女呢？只有寡婦有30畝——考慮到唐一畝合現在0.871市畝，疑惑這對于一個女子怎么耕種，應該有更多篇幅來講述，但是大家研究來研究去，只是說每畝大概能產50公斤左右的糧食。其實，不要那樣久遠，就是袁隆平之前，稻米的產量也很有限。

在導演亞歷山大·佩恩的《縮小人生》電影里，人的體格被縮小，成為茶杯大小的“生物”，越來越多的人無法支撐在正常世界的生活，加入到“小人族群”。這樣，正常的空間，就能養活更多的人口。換個角度，這一劇本創造的本意，其實不在于“縮小”正常人，還在掀動一場聯想：普通世界中眾生和“巨人”的對比。想想看，一方面是以1米多高、兩百斤的體格無法支撐物質世界，但與此同時，更多的人卻能撬動世界，把控其他人的生活——“小人族群”和正常體格人的對比，正如這項技術不存在時，正常體格的大眾之于那些歷史的改變者。

20世紀，幾個新國家的誕生永久地改變了一些族群的生活地域及方式。1922年，英國宣布一個新的國家將在美索不達米亞誕生，它的名字叫伊拉克。代表英國殖民方的佩西·考克斯不愿意讓步，堅決要在這個新國家和沙特共有的沙漠里畫上一條直線。當時的沙特國王伊本·薩烏德試圖解釋這些區域對游牧族群的“不確定性”，但為時已晚。1933年，“巴基斯坦”（Pakistan）這個詞還是劍橋大學的學生喬杜里·阿里寫下的一個詞，當時他差不多40歲了，只是覺得（后來的）巴基斯坦應該獨立于印度。據說，他在倫敦的大巴上想出來這個詞，但寫出來是在劍橋的宿舍里。總之，誰也想不到，由于時局的造化，1947年8月15日，尼赫魯和真納分別成為“印巴分治”后的首任領頭人——此時，距喬杜里·阿里寫下那個詞，不過14年。

英國一名女性編劇藤澤爾曼聲稱，她發現一些重量級的英國人物決定了這場分治。她研究了真納和溫斯頓·丘吉爾的關系，比如1946年12月7日，丘吉爾邀請真納去過他的鄉村別墅。后來丘吉爾回信說，愿意接受真納12日的回請。眾所周知，丘吉爾支持印巴分治。

他們在地圖上畫下的線，最終決定了百萬級人口的聚散。這些有顏色的線，帶著不同顏料的味道，但在地圖上畫下時，如果有一臺斯皮爾伯格在《太平洋戰爭》片頭的高速攝影機，也應該能展示筆芯如炮彈般的崩裂、分散、前進……對那些在線內外奔走、呼號和接受的人群，這些“碎屑”有如山大，創造出矢石交攻，槍林彈雨。所以，我一直感覺歷史是最好的科技電影，比《縮小人生》更為浩蕩。