追尋進步的階梯

葉臨之

“很久沒見到她，嗨，朗誦家。”李蘭心平常發起閑心時，總是提及對面住的女人。

與她第一次碰面時，我們剛搬過來。記起搬家的時候，家里滿目狼藉，家具從皮卡車上一件一件往樓上挪，我們沒錢，請不起搬運師傅，家具又笨重，我和李蘭心足足忙了兩天。每天下午四點，我從新開的攝影工作室回來就開始搬。小區里買菜的高峰時期，沒有人正眼看我們，遛狗的女士、買菜的阿姨們從來一聲不吭，我和李蘭心只是兩個隱形人。第二天下午快要搬完了，我拿起一張條凳從樓上下來時看見她。

朗誦家在對李蘭心說：“搬家了？搬完了？”她表情平淡，臉上見不到有一絲血色?；蛟S她只是路過寒暄一聲。

面對唯一歡迎我們的鄰居，蘭心貼起臉面樂呵呵地說：“是呀，可不，好麻煩的?！碧m心被重體力活憋得通紅的臉很像一盆剛下的豬血，更難堪的是，滾圓的汗珠一個勁地往下掉，這是掩飾不掉的土氣，是我們來城市時的最初寫照。如果這世上有兩種蘋果，一種叫城市蘋果，還有一種叫鄉村蘋果的話，我和李蘭心應該是雜交蘋果。

上樓的時候，朗誦家給我們搬過一個熱水瓶，老式的藤編熱水瓶。水瓶本來不要了，李蘭心說要帶回來，因為是我們的結婚紀念品。蘭心從來不忍心扔掉屬于過去的東西，哪怕它看起來猥瑣，老成了一只老鼠。

這只熱水瓶讓我們記住她。其實，從昨天晚上開始搬家，我和蘭心就知道她了。她家的陽臺對著我們，所有人關著窗簾不正眼看我們的時候，她的窗簾沒拉，冷艷的日光燈逼射著吸引眾人目光。她家是綠絨的落地窗簾，她穿著裙子，能看到她的腳。以仰視的角度看，她非常高挑。我們搬家具每感覺到劇烈的痛疼，仰起頭絕望地尋找機會時就會看到她。我們沒有注意站在我們面前的正是她。

“你們來的地方遠嗎？家具這么多?！彼钐m心說話。

“呵，都是累贅，來自鎮上，其實也不遠?！?/p>

“哦，我住在那?！彼钢莻€陽臺。

不過，我們首先是通過她的聲音認識她的。前一天，她在夏天大聲說話。好像在朗誦什么。直到搬到深夜十一點，她還在，好像在對口型，有時，她為了糾正自己難改的口型，總是反復地朗誦，絨綠色的窗簾拉開的那條下三角線里，反復傳來“鯰魚、鯰魚”“鰱魚、鰱魚”的聲音……就這樣，這一個晚上，她在“鯰魚”和“鰱魚”中形成擺渡。這點讓我和蘭心記憶深刻。原來她也是咸家鋪人啊，在咸家鋪人嘴里，鼻音和邊音總是分不清的。

聽著女人的朗誦，蘭心懷著對移居小城的憧憬說：“她是播音員嗎？她是想考播音員嗎？”

“她是朗誦家嗎，你說說。我心里還是想得挺美的，說起來，我年輕的時候，有畫畫的天賦。”

這是一座盛產畫家的小城，李蘭心說的“畫畫”大概是她小學時的事情吧。李蘭心小時候的畫我見過，我敢說如果她不放棄機會，或許她是墨西哥的著名女藝術家弗里達。結婚后，我本來想放棄攝影行業，就是當畫家的念頭讓她支持我把攝影師的職業做下去。

李蘭心一時天真得像一個少女，不顧她只是臨時小商販了。但是，我又不好揶揄她，只好說：“啊，那看來，我們搬來還真有希望?！?/p>

等到快要搬完，我和蘭心想邀請她順便去家里坐坐。大家有差不多的口音，這是“鯰魚”和“鰱魚”的差別帶來的，我們感覺到親切，老家似乎成為迎接我們到來的禮花。

女人拎完熱水瓶，她到我們新家的門口，就拒絕了。她說：“不了，我妹妹過會要來，我下樓是來等她的。她從上海過來的。她不認識路。”

“上?！辨傋∥覀?，我們都沉默了，蘭心也不好意思發出邀請，蘭心開始羨慕起來，肯定將她當成城市女人的模板。樓道燈底下，眼前的中年女人，除了面容衰老，確實是一個精致的女人，她穿著紫色的裙裝，白色的上衣，顏色有毛邊紙的泛黃，黑色的絲襪帶來舒服的曲線，曲線往上悠長生長，在昏黃的走廊燈下透露出神秘的本色，有著蕾絲一般神秘的嫵媚。從V形領的上衣往里看，能看到內衣，邊緣鑲著粉色的蕾絲。這些觀察，都來源于我作為一個攝影師對圖像的敏感。至此，我不忍心再看了，我怕李蘭心多疑，當我用余光觀察李蘭心，發現她也在看。

家具總算搬完了，我真正回過神來，已是夜晚，時鐘敲到整十點，飯也沒吃，搬家總算結束，我有點累壞了，心里有點失落，木在那里，任憑同樣疲憊的李蘭心整理打掃新家，等到一切忙完，差不多十一點。對了，我才忽然發現忘了一個事情：朗誦家，她真的是咸家鋪人嗎？

那年我們都很忙。這座只屬于畫家的小城市，滿城的墻畫讓我內心斑駁。每過一段時間，身邊總有人燃放煙花炮竹，讓人聯想到際遇什么的。經過差不多半年，我們總算安定下來，日子過得不好也不壞，有點像一塊肥皂，感覺到總有一些什么在消逝，可是又說不出來什么。

這里大概也不屬于朗誦家。她總是蟄居在家。初始，我們又見過她幾次面，只是相比第一次見到她的時候，房間里多了一個人，那個從“上海”來的女人。女人燙著一種蓬松的頭發。最初我們搬完家的那段時間，幾乎每天都在為工作忙碌，便沒有認真去想朗誦家的問題。

倒是李蘭心提起過。那天晚上，我們像往常一樣在家，無所事事地癱坐在半新不舊的沙發上，李蘭心突然對我說，你記得對面朗誦家嗎。我說，整天忙得發暈，底片都洗不完，你關心人家干嘛。李蘭心眼睛一亮說，嘿，我跟你說，我看見她妹妹，姐妹來買雪蓮果。我說，哦，你們還說什么了嗎。李蘭心說，她說有時間到我家來玩，她們是咸家鋪人，真的。

其實我每天在攝影工作室發愁，初來乍到，生意和這鬼天氣一個樣。那幾天李蘭心為搬一箱鳳梨扭到腰，在家休息。姐妹便和李蘭心再次有了交往。李蘭心告訴我，朗誦家還真是以前電臺里的人，每到晚上，李蘭心總是動員我說，你別老磨蹭了，電臺和報紙不需要攝像的嗎？李蘭心的意思是讓我找找關系，認識甚至結交下朗誦家。大家都是咸家鋪人，這就是活絡的基礎，雖然大家可能忘記了已離開幾十年的咸家鋪的面貌，忘記稻田、麥田、翠竹，忘記石橋、木板房，可是，感情好歹都在的，這就像一瓶老酒，咸家鋪是一瓶存放幾十年的老酒。

朗誦家是我們在這里的第一個熟人。后來，李蘭為搬一箱鳳梨扭到腰，便在家休息，姐妹和李蘭心再次有了交往。夏末的一個黃昏，像粗糙的砂礫，但是天氣不熱。扭了腰的李蘭心在單元房之間散步，她碰到姐妹，姐妹跟著她上樓來了。

那天，我在攝影工作室里像往常一樣無事可忙。人家說秋天是成熟的季節，對于我來說，秋天簡直就像一個黑洞，是漸漸干癟的水蜜桃子，原形畢露。李蘭心當然歡迎姐妹的到來，也許她們是太寂寞了。李蘭心認為對于她和我這都是一個機會。

姐妹作為客人，第一次進我們的家門。朗誦家姐姐說：“我們可以進來嗎？”她沒有問我們的房子是買的還是租的。妹妹探頭在打量我們的家，看到一個印著“賈寶玉和林黛玉”圖案的白色門簾，她說：“呀，我在美國的時候，也是掛這種門簾呀，你知道，我姐把它寄過去有多麻煩。”

妹妹骨子里是活潑的，現在，姐妹倒像成為真正相依為命的親人。待從上海來的妹妹說完“美國”了，李蘭心如迎賓客，連忙迎接她倆走進家中，然后就去拿干果。

朗誦家和她的妹妹坐在沙發上，手腳輕緩。見李蘭心將瓜子、花生、糖果鋪了一桌子，她說：“我不吃這些的，我這里——”她用手指指了指自己的嗓子，又說：“不過，她可以吃?！?/p>

蘭心覺得她愿意談談都是好事，還在乎一點零食嗎。她說：“那么，我給您去倒一杯茶?！?/p>

朗誦家說：“沒必要了，我們就坐坐，不用客氣?！?/p>

這天，朗誦家是有事來找李蘭心，她想了解家鄉近況。我們搬家的時候，她從口音認出我們正是咸家鋪人，她說：“妹妹從上海回來，正要到老家去看看，我們姐妹都是在那長大的，我們的爸爸是上海支援三線的知青，媽媽是當地人。我們家在城市的東面，那座大橋那面。啊，那時大橋還沒修建啊。我們父母就是那時候離的婚，他們拖得很久。這都好幾十年前的事情。就這樣，家各一方，直到妹妹前些天從上海過來。我們是想跟你探探路，她說要回去一下，你能跟我說一下對老家的印象嗎？”

原來如此。李蘭心“哦”了一聲，作為一個雜交居民，剛才她還心虛著，她說：“真要回去嗎？”

沉默的妹妹聽姐姐說話。她的臉沒有姐姐那般衰老，是姐姐面容的復原，也沒有像姐姐一樣始終手里握著手帕。她是一個優雅的女人，坐在沙發上，雙腿并排，呈“之”字型地坐著，手放在膝蓋上，她很年輕，她的燙發讓她滄桑了許多。這時，她說：“是的。是要回去看一看了，我是給我媽掃墓。我姐身體也不好，回去就我一個人。”

李蘭心大大咧咧地說：“嗨，回去也沒什么，與這里差不多，看與不看，就在那，也沒什么好看的?！?/p>

妹妹繼續發話了，她低沉著說：“我要回去看的，我要離?！?/p>

她臉色白得像白玉蘭。上海來的妹妹說“離”，被李蘭心靈敏的耳朵迅速捕捉到，憑一個女人的敏感，她馬上想到了什么。她似乎已經知道在妹妹身上所發生的事情，就好像知道了另一個女人的一切——她的前半生。“美國”的好處已經消除一半，或許對面的女人只是一個普通的上海女人。

李蘭心細心地聽著。她坐在我們從鎮上搬來的舊木凳上，雙手平擺，有點渾身不自在的樣子。李蘭心知道自己不該說什么，面對和我們同樣年紀的上海女人，她以柔和的口吻告訴她們乘車路線：“從市車站坐十一路，一塊錢，大概要坐一個多小時，就到咸家鎮。到鎮上，可能還要等車，等上半個多小時，才有去村里的車，前后七十里。路是遠點，風景還是挺美的。老的房子，是木板房，還有馬燈呢，還有洋火、火柴。現在那里的老年人，七老八十的都還在叫洋火呢，還有洋盆?！?/p>

“哦，還真沒變，鎮里燒煤氣了吧?！碑斃钐m心說到這，作為姐姐的朗誦家發話了。她說：“我在家鄉待到十歲，然后跟我媽媽來到了這里。到電臺工作后太忙，我差不多三十年沒回去過村里。但鎮上倒是去過的。”

“是啊，你說三十年變化多大啊?，F在，大家都是城市人，倒都還好，以前住在鎮上的時候，買菜都不方便，天寒地凍的時候，能上哪去呢，其實就是風景好點。”

李蘭心念念叨叨地說，姐妹再沒有說什么了。她倆大概沉默了五分鐘，然后姐姐說：“我們要走了，過幾天再過來聊聊，好嗎？謝謝?！彼≈氐卣f了聲謝謝，拘謹的妹妹也緊跟著說了聲：“謝謝。”她們那么客氣，以至于讓李蘭心覺得她們就像外國人，讓她看到了城市人的見外心理。姐妹們的到來，讓李蘭心大概知道了新的情況。看來，她們是一對傷心的姐妹。

姐妹的故事在繼續，后來，我知道了妹妹的工作。她是舞蹈家，跳一種陌生的舞蹈?！奥犝f不是芭蕾舞，是那種旋轉舞，嘖嘖，你看看，電視上有，你說是嗎？”李蘭心問我。我們正在陽臺上乘涼，榆樹上寂靜的蟬聲總是讓人疲倦，睡意伴隨著起伏的丘陵，和綠色的油菜桿子一起侵入城市。我們住在單元房里外圍的一棟房子里。聽到妹妹的事情，能想象出蘭心的表情有多么復雜。從知道姐姐朗誦家到觸摸著妹妹舞蹈家的生活——她們的生活莫非只是如此嗎？我們感覺到悲傷，又有點卑鄙的自鳴得意。

作為舞蹈家的妹妹果然去了鄉下。李蘭心對我說：“哎呀，她不是舞蹈家嗎，當天可是哭著回來的。”舞蹈家已經去拜訪過母親的墳墓，她母親去世后，安葬在老家。等到妹妹從鄉下回來，她們又跟李蘭心來往過好幾次，李蘭心在她的水果攤子上，總是能聽到姐姐朗誦家和妹妹舞蹈家零碎地說一些往事。

夏天的某些時候，我上廚房洗菜炒菜，上衛生間解手和洗衣服，從窗子里都會注意到對面朗誦家的家。偶爾會看到這兩個身材相似的女人，啊，還有她們靈巧的腳，它們就像玩具一樣。

作為舞蹈家的妹妹幾乎與我們同時來到小城。朗誦家每天夜晚必備的功課，除了朗誦果戈里的《欽差大臣》，就是朗誦托爾斯泰的《復活》。朗誦家喜歡俄國作品，周末的時候，她們有時播放的音樂應該是圓舞曲，難道是《胡桃夾子》嗎？這曲子以前是聽說過的，柴可夫斯基的作品，在新年音樂會里演奏過。

“她放的是《胡桃夾子》，她好像跟我說起過，她還說要送我一張唱片作為禮物，我仍然記得，我沒要，就是這樣。你說賣水果的，要它干嘛。”李蘭心對我這樣說，她后面的話一語雙關，含著額外的用意。

朗誦家和她的妹妹并不跟鄰居往來，比起我和李蘭心來，她們好像更不屬于這里。我和李蘭心倒成了特例，依舊和她們有著來往。來往的方式，是姐妹經常上李蘭心的水果攤。姐妹喜歡買些水果回家，例如柑橘、柚子、香蕉什么的。不過，她們再也沒有來過我家里。

我除了從李蘭心那里知道朗誦家身體不好，還從其它地方得到過她的信息。小城里的事，一些上年紀的男人記憶得特別清晰。原來朗誦家很有知名度，男人們都知道她，例如當我說“我有一個老鄉，她以前在電臺工作”時，一個同是攝影師的朋友說：“她離婚了吧，呵呵?！彪S后，朋友便對我說起他了解的朗誦家。

“她現在跟我一起住單元房呢?！?/p>

“啊，那么，她在單元房的獨居生活超過十年了吧？”

也就是從這位朋友那里，我清楚了朗誦家的一些前史：人們剛走出大鍋飯集體時代時，市里舉行過一次選美比賽，她榮獲小城“市花”稱號。朗誦家從文學青年一躍成為“市花”，這個榮譽讓她成為電臺主持人。原來她曾經是萬人迷啊。

“如果她不離婚，如果她不愛那書，興許命就更好了。”這位來自攝影圈的匿名朋友說：“你知道她以前有多美有多少男人嗎？”

原來，朗誦家和妹妹一樣，同樣是離婚的女人。有一天，我從廚房窗口意外地捕捉到新的信息——在對面窗口出現一只粗壯的牛仔褲褲筒。這是一個男人。男人不是修水管工，也不是空調安裝工，我看到他打開柜子的抽屜，拿起一個金屬片狀的東西。后來，他一個轉身去屋外的樓梯了，而他下樓的瞬間生硬地嵌入我的腦海。

晚上，朗誦家沒有朗誦，作為舞蹈家的妹妹也沒有放唱片。

第二天我無事可做，從樓上下來時，心里莫名有一絲僥幸，想會不會碰見這個男人。然而，我只是看到了朗誦家。她朝我笑了一下，說：“要出門啊?！蔽也恢绾位卮穑骸鞍?，你去買菜？”她剛好提了一顆包菜，左手拿著錢夾，還拎著一瓶酒，一副剛從菜市場回來的樣子。

她和李蘭心熟，也便當我是熟人，她解釋道：“我腌東西。我妹妹一直喜歡吃些腌菜?！?/p>

這次過后大概一個月，我又意外地捕捉到一點關于朗誦家的音信。這來源于我不辭辛苦的探聽。有一天，電臺要拍一部宣傳片，攝影朋友找上我，讓我上電臺一趟。在電臺的辦公室等待時，我看到一張表格上寫著“主持人李心怡，離休”。自從知道朗誦家曾經是電臺的主持人后，任何主持人的名字自然讓我聯想到朗誦家。

回到家后，我跟李蘭心說：“我總是想起什么，聽說，朗誦家前夫以前是電臺的策劃和導演。”

李蘭心問：“你見過？”

“你還不知道她名字吧？她叫李心怡，離休兩年，電臺有公布，應該不會錯的?！蔽艺f。知道名字有什么呢。只是探究姐妹的生活秘密，似乎也成為了李蘭心生活里的一部分，接近姐妹后，她已經將朗誦家和她的妹妹——那個具有多重可疑身份的女人，視為與我們平等并且可以觀察的對象。

這表示著李蘭心對生活的焦慮——對生活中缺少機會和希望的焦慮。后來，我們反復看著一個移動的黑點。那是一只黑色的烏鴉。烏鴉在單元房的屋頂和小丘地里的麥田、花地里盤旋，飛躍城市的時候，發出凄慘的啼叫聲，消失在隱隱綠綠荒蕪的灌木林里。

這是最為平靜的日子，是夏季的中期，小區里人最少的時候。有些冷清，每天的氣氛都像鬼節就要到來。姐妹的生活像擱放在放大鏡前，顯得尤為清晰。

李蘭心說：“那你說說，她是什么??？”

我說：“我問了，人家說她鼻咽癌二期，做過化療。你也知道得那病，差不多就是廢人，還能怎么樣。”

李蘭心毫不甘心：“那還有她妹妹呢?！?/p>

我用目光暗示她尋找飛越而去的烏鴉，烏鴉像鬼魅一樣，帶來的是飄浮不定的日子。我說：“那還能怎樣，人家的生活是人家的。我們只看到好的一面吧。再說，你們不是經常聯系嗎？”李蘭心準備睡覺，她嘆息地說：“或許，不應該這樣子生活?！?/p>

夏天過后，李蘭心更忙，她努力為前途著想，在經歷一些不切實際的希冀與幻想后，開始正式迎戰小城里的一切。我和李蘭心再也沒有和朗誦家舞蹈家聯系過，當然姐妹倆依舊在我的視野里。

冬天很快就來了，冬天好像一列火車，還是一列老式蒸汽式火車，不斷地把雪花噴向小區單元房。冬天多雪，雪多得就像玻璃屑子漫天飛舞，瞬間盈滿眼眶，讓人麻木，睡意綿綿。

第三場雪到來的那天早晨，李蘭心催我起床，李蘭心站在窗子口說：“哎，小區來了救護車，雪真大啊，連車轱轆都讓雪掩蓋了?！边@輛車是被雪送走的。

幾天后李蘭心看到了妹妹。妹妹打扮樸素，提著白色的飯盒，一看她提飯盒，李蘭心就問：“呀，你干嗎去？”妹妹說：“我給姐姐送飯，她住院了呢?！薄把?，那多嚴重啊?！崩钐m心說。

原來是這樣，難怪再也沒聽見念“鯰魚”和“鰱魚”的聲音了。

那幾天，只有妹妹一個人去李蘭心那買水果。在李蘭心的心里，我們和她們姐妹是同鄉人，如果同鄉人算親戚的話，那就是遠親了。所以整體來說，我們和姐妹倆交往的頻率并不高。這儼然是知識分子之間打交道的方式，畢竟她們一個是朗誦家，另一個是舞蹈家。

那一陣，我的壓力空前增大，我喜歡上喝酒。家里也很少回，整天醉得雙眼通紅，像一頭野獸，連拍照片的手也是抖的?？墒牵沁@些手抖讓我的攝影作品出現昏暈的色彩效果，出現了難得的奇跡。我拍出了不少好的片子，漸漸地竟然入選國內的一些大型攝影展了。

不到半年的時間，我總算打開一條出路，認識了不少業內朋友，聚會比以往陡增。見到我的“成績”，作為高中畢業生的李蘭心也不好說什么，在一定程度上，她的容忍放縱了我的飲酒。

就在那段時期，我從朋友那得到朗誦家的消息。

還是那位攝影同仁，叫我和一些所謂的朋友喝酒，大家在醉酒的情況下，討論起煙花柳巷。

這一次的主角竟然是朗誦家。

“小時候就見過她的。其實，大家都在貧民窟。我們見過她媽。那時，她很美。她媽也很美?！?

“她很狂的，也不跟我們談戀愛。你說男人和女人求什么?。磕阏f她現在去了哪兒？”

“聽說她病了，她前男人，我們都見過的，電視臺的導演，其實就是風流種子，她怎么會看上他呢。莫非是想上電視？沒想到她會離婚，聽說她媽也是這樣上位的。”

“其實就是鄉下人，最初她和她媽來的時候，就是鄉下人，只是喜歡讀書的鄉下人罷了，他媽的。”

“他媽的?！?/p>

“他媽的?！?/p>

“你說，女人這樣求啥？我們同樣是拍片的藝術家，我們真想不清。你說她求啥，我看她真病了，病得不輕?！?/p>

“病了，我在醫院看到過她。真病了。我們也認得她。”

這時該輪到我說話了，可是我不能透露她是我的鄰居。在這群藝術家面前，任何道德、修養、素質，都在酒精的融化下歸零。眼下能說什么呢，繼續喝酒吧。最后有一個人酩酊大醉的情況下說：

“對，喝酒后，我就是藝術家。她妹妹來了？我們從來不知道，她還有一個妹妹?！?/p>

回來后，我才認識到犯了過錯，和一批粗俗的“藝術家”在一起，感覺像脫掉蛇皮一樣，大家成了一條條赤裸裸的蛇。我決定擇機去看望朗誦家。

我神奇般出現在朗誦家住院的市人民醫院，因為知道朗誦家的名字，找到她很快。

她躺在病床上。妹妹不在。她戴著白色頭套，像一片覆蓋著的雪。除了臉，她全身其它地方也都是白的?？吹轿业臅r候，她眼睛一亮地說：“你好啊，你找我？”

我笑了笑，把水果籃放在她的病房柜子上。我說：“是的，好一點了嗎？哦，你妹妹不在啊。”

“是的，她去上海了，她在那有一點事?！?/p>

“她還會回來嗎?！?/p>

“不知道。其實，她也挺累的。她回去離婚了?！闭f到這，她神色黯淡了，然后繼續說她妹妹，“她來我這里，其實挺拖累她的，我很不好意思。她坐飛機回去的，連一件棉衣也沒帶，唉，回去也好，只是回去得不是時候。聽說你在忙攝影？”

“是啊，我每天也就是忙這些，一直尋找機會，也得到了一些機會，拍的片子剛得了個獎，也就這樣了。知道你身體不好，我順便來看看你?！闭f到這，我才意識到說了謊。是的，我說了謊。

“對于我來說，就是這樣。如果我身體好點，也許什么都會更好一點，”

我還是將朗誦家的現狀告訴了李蘭心。自從去醫院看過她后，她的病讓我揪心。不過，李蘭心聽后，倒是滿不在乎。

后來朗誦家回家了。她托我帶著李蘭心去一下她家，請我們給她搬一些書什么的。她說愿意付給我雙倍的工資，而且要當著我的面，送一件禮物給李蘭心。

對于朗誦家說的“禮物”，李蘭心依舊很冷淡。她歷來忌諱去一個病人的家里，按老家人的習俗，這是萬萬不可的。不過，冷漠歸冷漠，李蘭心還是同意我去她家里看看。

我是第一次去朗誦家的家。

朗誦家在門口等我，她依舊戴著頭套，臉部顯得更衰老了些。我對她笑一下，跟她一起走進房間，她說想把臥室的書搬一部分來到客廳，然后賣掉一些，就是這樣，請其他人很不方便。

天啊，她家里滿是書，臥室也是，我從來沒有見過這么多書。我去臥室給她搬書的時候，看到一本布爾加科夫的小說，書名讓我印象深刻——《狗心》。我們同是“藝術家”，我感覺到莫大的惋惜。

搬完書后，我不由想抽一根煙，不過，她的疾病讓我充滿顧忌，我笑道：“能允許我抽一根煙嗎，煙癮犯了，藝術家都好這個。”

“抽吧，沒事，反正我也死不了，就這樣了?！崩收b家反而大方地說。

“幸好我妹妹不在?！彼€幽了一默。

我抽煙的時候，回過頭去，看到臥室里有一面偌大的照片墻，上面有她的妹妹。我確實好幾個月沒有看到舞蹈家了。

我也看到她們母親的照片。一張彩色的照片，姐妹都剛剛成年，十八九歲的樣子，都剪了劉海，落落大方，旁邊的母親是一位同樣美麗的女人，剪了一頭飄逸的短發，她身穿筒裙，氣質迷人。合影的背景是咸家鋪旁邊的小河，河流到處布滿粗大的鵝卵石，光線讓每一個布景都光怪陸離，很像《百年孤獨》里描寫的荒蕪而充滿神秘感的村莊馬孔多。

朗誦家叫我幫忙，給她卸掉照片墻上的照片。我忙了很久，總算搗鼓完，她的房間干凈了。當我在她身旁坐下來，她拿來一個盒子，盒子里是一件羊毛背心。她說是一件外國貨：“我妹妹去美國訪問，帶回來送給我的。我把它送給李蘭心。反正我是再也用不上了。我一直想去一趟俄羅斯……但去不了了，唉?！?/p>

“哦，你說鰱魚和鯰魚，難道有關文學？有關俄羅斯？”這些事兒忽然讓我記起我也是藝術家，帶有強烈歷史使命的藝術家。

“鯰魚，鰱魚，你知道我為什么念鯰魚為鰱魚嗎？鰱魚，我小時候在鄉下吃過很多。我妹妹在上海，電話里她總說吃鯰魚很多?！?/p>

“是啊，我也只記得鰱魚，那時真的很多，我們拿著馬燈去叉魚。魚見著光，一動不動，魚多傻啊，可都是鰱魚……”

“好幾年前，我妹妹從美國回來，就說來陪我，其實她身體也不好，又受打擊……醫生說我骨質疏松，不能亂跑，否則要坐輪椅?！?/p>

“哦，是吧?！?/p>

過了幾天，我把背心交給李蘭心的時候，李蘭心倒是又說起姐妹。

我想起朗誦家的場景，開始默默地吸起煙來，重新看著陽臺。啊，秋天又要來了，遠處的綠色一點點墜落，變為墨綠，它們終有一天會變為黃色的土地，和這沉默的本色一樣。

李蘭心把雙腿壓在茶幾上，她一個勁地嘆息：“她真的離婚了，看起來臉色很不好。還有她姐姐……哎。”

原來，朗誦家的妹妹去李蘭心那買水果了，看來妹妹從上海回來了。離婚對于舞蹈家來說，肯定是一個不好的消息，對于李蘭心來說，也談不上是好事。可是我又不能在她面前說什么?，F在，李蘭心從仰慕變為平淡的嘆息了。這是平等的嘆息啊。

朗誦家的人生軌跡就是這樣，一棵鑲嵌了各種寶石的病樹，最終成為小城郊區山丘上的一棵平淡的梧桐；她的妹妹像是沉默的鋼琴，這架鋼琴帶有不可預測的神秘性，然而，終究有一個爆發點。

朗誦家的妹妹，也就是從上海回來的舞蹈家又出現在我們面前。她更為憔悴了，更不愛說話了。她們很少出門，不去李蘭心的水果攤和她見面，更別說買水果了。我在窗子里也很少見到她們，那扇具有夢幻色彩的窗簾早已關上，她們的陽臺和房間里的生活關得嚴嚴實實。姐妹的生活變得像模糊的皮影戲。

忽然有一天，他們屋里傳來聲音，有人又開始朗誦。

那種像哭泣的高調，我確信不屬于朗誦家。朗誦家的聲音溫和，帶有樂觀和回溯時間的溫和?？隙ㄊ撬拿妹梦璧讣遥?/p>

“他們講各種故事。順便談起村長的妻子瑪芙拉：她身體健康，人也不笨，就是一輩子沒有出過自家的村子，也從未見過城市和鐵路，近十年來依舊整天坐在爐灶旁，只是夜間才出門上街?！?/p>

再有，就是：

“一個月以后，別里科夫死了。我們大家，也就是兩所中學和一所宗教學校的人全都去送葬?，F在，他躺在棺材里，表情是溫和的，愉快的，甚至是興高采烈的，仿佛他在慶幸自己終于被裝進了套子里，并且永遠不再出來。”

比起姐姐，舞蹈家的聲音要高八度，在寂靜的夜晚，在沒有狗吠的小城，看不見的她發出的聲音像一個鐵釘，更像一次高調的控訴，在大家的沉默和睡眠中，尤為突出，更為不可思議。

結尾，她說：“阿門！”

繼“阿門”后，她總是咳嗽。

后來有一次，妹妹舞蹈家的朗誦和咳嗽終于吵醒了李蘭心。

李蘭心從床上坐起，煩心地說：“你說她朗誦什么？”

我一直沒有睡著，仔細聆聽著窗外清晰的女聲。聽到李蘭心說話，我道：“替她姐姐回憶過去吧?！?/p>

李蘭心起床了，她去客廳喝水。看她起床，我也開始起床，準備吸一支煙。李蘭心回到床上的時候，憤怒地說：“無知。白癡?！?/p>

看來李蘭心在說她們。于是我說：“你不能這樣說話。”

“我說了又怎樣，你說這樣能帶來什么?！崩钐m心通紅的眼睛看著我，她終于控制不住自己的情緒：“讓我不能睡覺。”

那一夜，李蘭心徹底無眠，聯想翩翩，她是對于我們的選擇徹底后悔了。后悔的對象中肯定包含朗誦家和舞蹈家。她已經完全忘記曾經和姐妹倆的交往，忽略了她們是水果攤位的顧客。這成為李蘭心情緒的一次總爆發。她對姐妹從希望轉變為憤怒，她的焦點已經準確轉移。

我安慰她說：“你再回去看看那只烏鴉好了。”

單元房外，綿延的小山丘上，河流的交際地帶，確實有鳥類出現。深夜，在模糊不清的只有雷電偶爾經過的黑暗中，可能有鷸鳥、白鷺。它們作為顫栗的鳥類，染著一身白色的羽毛，像木炭燃盡后，終于帶來一絲墜落的白光，不斷地在人類居住的邊緣出現。沒有烏鴉，只有亮點。我們的世界只有墜落的亮點。

“我不想成為烏鴉?！?/p>

“總會成為烏鴉的。”

“我不想這樣，誰也不想?！?/p>

“人總會這樣的。”

……

繼這次妹妹代替姐姐朗誦家朗誦，我和李蘭心說完話后，過去好幾天，李蘭心都沒有跟我說話。我更是很少回家，我們差不多鬧到要分居的地步。

在以前居住的小鎮上，這樣的生活從來沒有過。我們本來是抱著希望從鎮上來到城市的。

這幾乎是李蘭心對我的情緒總爆發。我驀然發現，我們的生活其實一直隨朗誦家和舞蹈家而改變。那些天，我想起姐妹倆的生活，同時也感覺到一絲人生的破滅。我仍然只能沒日沒夜地喝酒，還是跟那群所謂的藝術家，所謂的志同道合的豬朋狗友。

作為男人，我和同樣是藝術家的姐妹倆太不同了。

我開始把我新拍的片子命名為“顫栗”系列，我用顫栗手法拍了一系列作品。那些天，李蘭心從水果攤位回來，總是帶著惱怒的情緒。待她酣然入睡后，我輕手輕腳地出現在黑暗里，打開相機，咔擦咔擦，用一系列手法拍對面屋子中的女人——那個開始骨瘦如柴的女人，也拍妹妹——那個曾經婀娜多姿但日漸憔悴的女人。兩個女人都在黑暗的對岸，在綠絨的窗簾背后，她們成為一幅可以創作的背景，她們用聲音和脆弱的旋轉姿勢，給我的鏡頭畫上一個像是墜落光點的符號——一個大大的問號。

確實是問號。在相同的時間維度上、在時間的轉盤上，發生同質性的改變。雖然她們是姐妹，雖然她們前半生的生活完全不一樣。

她們還改變了我。這算是我對舉目無親的城市的一種報復嗎？

真沒想到，因為我的隱秘觀察，因為我的喝酒技術，我的照片意外獲得了國外的攝影獎。

攝影圈里，這幾年已經有“藝術家”相繼出事，不是發生車禍，就是轉行破產，還有走穴被判刑。這一切漸漸令我開始絕望，出于對李蘭心的逃避，我把獎金都花費在了和同是藝術家的豬朋狗友的聚會上。自從來到小城，我的情緒也像得到引爆。我們作為藝術家只有重新回去找同群的人，對于追尋進步和自由的階梯這一點來說，哪怕都是墮落者也無妨。我們別無去處，于是大家更無所顧忌。

又一次聚會，大家又談起傳說中的女人——朗誦家。朗誦家在落魄的藝術家眼里有說不完的話題。她是漂亮的女人、與眾不同的女人，談起朗誦家和她的妹妹舞蹈家是命中注定的話題。

“藝術家？你真拍她們？唉，女人。其實大家都他媽脆弱?！?/p>

“藝術家，你認不認為大家都是女人？”

繼獲獎后，他們開始叫我“藝術家”了。

“你說她還活著？她是大家追過的女人。沒想到你成為我們中間最偉大的藝術家，狗日的?！?/p>

“見鬼了！世界真是狗日的。”

“用她以前電臺里朗誦的句子：命運毀壞幸運的人。哈，命運毀壞幸運的人，毀壞的是我，不是她，也不是你，狗日的！”

“是不？”

“你問我？你應該問問那些追求過的女人！”

“哈哈，朗誦家，大攝影家，她妹妹，現在大家也都知道。其實，男人和女人是一樣的人，一樣的命運……她妹妹也是一個人?！?

“你說，她‘阿門什么呢？”

……

藝術家們要我這個“獲獎者”做總結，我握著啤酒瓶，吸一口煙，悠悠地說：“在別人身上，只能看到我們自己?！?/p>

舞蹈家的詠嘆調激烈持續，直到我家的風波近于尾聲。李蘭心決定搬回鎮上去，我們的孩子在鎮中學上初二，李蘭心以孩子上學為由，說要回去。冬天，李蘭心真的回去了，她的水果攤也就關門大吉了。她直到回鎮了才打電話告訴我這事。她稍安慰我幾句說：“等春天再看吧，看看吧?！?/p>

同時，她拋給我一個問題。她說：“我們來到城市，到底改變了什么？”

這竟然讓我答不出。看來，夢想在李蘭心的心里徹底破產。繼她決定不想當城市“烏鴉”后，我每周回鎮上看她一次。冬天過去，李蘭心還是堅持己見，以冰封的河流為例：“這最少能讓我的思維冷凍，也不用被鄰居們的噪音打擾。”

我像所有平凡的人一樣不準備爭辯。不過，李蘭心作為一個小商販能說出這樣的話，倒讓我刮目相看。

那段時間，我除了接單拍片、繼續拍攝“顫栗”系列，就是去找攝影界的朋友喝酒吃飯。談論的問題從藝術家演變為宗教和技術手法，同時我異常害怕聽到不好的消息。

我的獨居生活像朗誦家和舞蹈家在我們樓對面的生活一樣平淡無奇，這樣的日子整整持續了一個年頭。持續到第二年的時候，我再也拗不過李蘭心，她用家庭實際情況和女人的優勢打敗了我。當我決定關閉攝影工作室，重新回去和李蘭心一起生活的時候，冬天又來到了。

這年冬天與以往一樣，臘月乍一開始，這個北緯三十度的小城便下起很多雪，下了三天三夜。這么冷的天，當我準備深夜離開這里回去鎮上時，我又碰到姐姐朗誦家。

坐在輪椅上的朗誦家，她在幾棵蓋滿雪的玉蘭樹的中間。在月光和雪的傾瀉里。她身后不再是她的妹妹，而是一個陌生的男人。這是一個陌生得讓我感到熟悉的男人，熟悉得讓我想起朗誦家曾經度過的所有日子。男人戴黑色的墨鏡，頭發油亮后攏，面目不清。他將近五十來歲，穿著條紋褲，像一個有音樂氣質的男人。

看他們的樣子也許剛從醫院出來，也或許他們正好在雪地里的月光底下散步。我看到他們的時候，朗誦家用手帕揩拭眼淚，準確地說她在啜泣。

見到我，朗誦家抬起頭友好地說：“你好呵，天氣冷呵?！?/p>

我本來沒準備叫她。我問道：“是啊，好久不見，身體保持得怎樣？”

她身后的男人像沉默的冰山忽然開口：“身體保持得馬馬虎虎，就是不能再開口多說話?！?/p>

我說：“哦?！?/p>

“其實挺好的。李蘭心呢？”

“我不知道，我可能今天晚上回鎮里去。你妹妹呢?！?/p>

“你問我妹妹……”她眼眶里有些淚珠。她是一個不善動情的女人，可能她的淚珠只是偶爾閃現。后面戴墨鏡的男人沒有看到她的眼淚：“別說了，我們上樓吧，心怡?！?/p>

“她在住院，她身體不好?！彼f：“誰也沒想到會這樣?！?/p>

“真不信啊?！?/p>

“我妹妹那么要強，她和我一樣。”

“哦。那么……”

“在搶救，也許今天就回來。”她終于哭出聲，“也許……”

她哭得很劇烈，讓單元房周邊的雪都發生了一些松動。男人又開始說話：“別說話了。我們上樓吧?！?/p>

我“哦”了一聲，看著他們融入雪里。

“朋友，人就是這樣，你要好好過?！?/p>

這是朗誦家留下的話。我本來想再多問問她妹妹舞蹈家的情況，但他們已經走開了。她的輪椅平滑地離我走去，好像要前往遙遠的月球。

不久后，她的房間便亮起燈光，隨后響起音樂。雪花從單元房周圍一直飄到城市之外。我們的命運原來和姐妹倆綁定在一起，想到這點，我突然失去了力量。那一瞬間，我坐倒在雪地上。我嚎啕大哭起來。