看不慣

卡爾維諾

在這個(gè)老年人看不慣年輕人、年輕人看不慣老年人，相互不能容忍達(dá)到登峰造極的時(shí)代，老年人的一切活動(dòng)便是為了收集話柄，準(zhǔn)備有朝一日數(shù)落這些年輕人，而年輕人則窺測(cè)時(shí)機(jī)，以證明老年人愚昧無知。帕洛馬爾先生真不知該說什么。即使有時(shí)他想插話，也無法啟齒，因?yàn)殡p方都那么固執(zhí)己見，不愿聽他那連他自己都不甚明白的道理。

其實(shí)他并不想闡明什么道理，只是想給雙方提些問題。

那得有人請(qǐng)求他講出那些話。可是，誰也未曾想到要向他請(qǐng)教什么。

既然如此，帕洛馬爾先生只好自己來細(xì)細(xì)體會(huì)對(duì)年輕人講話的困難。

他心想：困難在于我們之間有一條無法填平的鴻溝。我們這輩人與他們那輩人之間肯定發(fā)生了什么事情，破壞了生活的連續(xù)性，使我們之間失去了共同的參照物。

繼而他又想：不對(duì)，困難在于，每當(dāng)我要譴責(zé)他們，批評(píng)他們，鼓勵(lì)他們或者勸誡他們時(shí)，我總是想，年輕時(shí)我若受到這種譴責(zé)、批評(píng)、鼓勵(lì)或勸誡，我也不愿意聽。時(shí)代變了，人的行為、語言、習(xí)俗都相應(yīng)發(fā)生了很大變化，可我年輕時(shí)的思想與現(xiàn)在的年輕人的思想差別并不大。因此，我無權(quán)教導(dǎo)他們。

帕洛馬爾先生長(zhǎng)時(shí)間在這兩種考慮問題的方式之間徘徊。最后他得出結(jié)論：這兩種立場(chǎng)之間不存在矛盾。一代人與一代人之間的連續(xù)性被瓦解，是由于生活經(jīng)驗(yàn)無法傳遞，是由于不可能使年輕人避免我們已經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。兩代人之間的代溝來自他們的共性，正是由于這種共性，他們才周期性地重復(fù)同一種生活方式，猶如動(dòng)物的種屬不斷繼承與傳遞它們那生物的本能一樣。我們與年輕人之間的真正差別，是時(shí)代帶來的不可逆轉(zhuǎn)的變化發(fā)生了作用而產(chǎn)生的結(jié)果，也就是說，是我們留給他們的遺產(chǎn)。我們應(yīng)該對(duì)這份遺產(chǎn)負(fù)責(zé)，即使留下這份遺產(chǎn)并非出自我們的意愿。

因此，我們沒有什么可教導(dǎo)他們的。他們類似于我們的地方，我們無法施加影響。他們的生活中打著我們的烙印，而我們卻不愿承認(rèn)自己的過錯(cuò)。

（伯 仲摘自北京大學(xué)出版社《青春在路上》一書，小黑孩圖）