一本寫給孩子和戀人的世界史

何似

編者按：

讀者讀書會(huì)推薦的第15本書，是恩斯特·貢布里希所著的《世界小史》。貢布里希是英國著名的藝術(shù)史家、人文主義者，也是一位百科全書式的學(xué)者，被譽(yù)為“英國乃至世界上最著名的藝術(shù)史家”和“20世紀(jì)最具影響力的學(xué)者和思想家之一”。

作者用成熟睿智的文筆，將人類從古至今幾千年的發(fā)展歷程濃縮在這本小書中，為讀者描繪了一幅幅神態(tài)鮮明、脈絡(luò)清晰的畫面：猛犸象獵人棲身的簡陋山洞、廣闊水域上閃閃發(fā)光的雅典衛(wèi)城、黑煙滾滾的迦太基城廢墟、充滿雄性荷爾蒙和血淚的羅馬斗獸場、折戟沉沙的無敵艦隊(duì)、只剩斷壁殘?jiān)膱A明園，還有硝煙彌漫的“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場……隨著貢布里希的講述慢慢推進(jìn)，當(dāng)我們意識(shí)到歷史的真實(shí)存在時(shí)，它已經(jīng)近在眼前了。

可以說，從來沒有一本講述世界歷史的書，能像《世界小史》一樣，用如此簡練生動(dòng)、優(yōu)雅平和的語言，勾勒出時(shí)而輝煌燦爛、時(shí)而暗夜茫茫的文明進(jìn)程中，人類對(duì)自由、平等、博愛不屈不撓的追求，對(duì)抗壓迫、邪惡、黑暗的無畏勇氣，以及對(duì)人性、對(duì)未來永不止息的美好期待。

一

1936年《世界小史》出版后，在社會(huì)上引起非常強(qiáng)烈的反響，沒過多久便被翻譯成5種語言。時(shí)至今日，這本書已被翻譯成18種語言，暢銷全球，并廣獲好評(píng)。

劍橋大學(xué)歷史系教授提姆·布萊尼說：“全書39篇短章，每一章都生動(dòng)活潑，充滿睿智的見識(shí)和讓人久久回味的圖景。”

英國歷史學(xué)家麗薩·賈丁認(rèn)為：“因?yàn)椤妒澜缧∈贰返某霈F(xiàn)，未來會(huì)有更多人想要成為歷史學(xué)家，將自己的畢生熱情投注于歷史和真理。”

《每日電訊報(bào)》評(píng)價(jià)這本書：“人類歷史的全部進(jìn)程，從史前一直到‘二戰(zhàn)，都濃縮在流暢的故事里……讓人手不釋卷。”

最新版的《世界小史》共有40篇短章，第40章是1985年新加入的，描寫的是作者20世紀(jì)所經(jīng)歷的。在書的目錄部分每一章標(biāo)題的后面，都有許多關(guān)鍵詞。比如第14章“歷史的敵人”下面標(biāo)注了：秦始皇帝、焚書、中國的長城等關(guān)鍵詞，讓人對(duì)每個(gè)章節(jié)的主要內(nèi)容一目了然，方便讀者檢索閱讀。

二

貢布里希1909年3月30日出生于維也納。他在維也納大學(xué)攻讀藝術(shù)史和古典考古學(xué)，取得博士學(xué)位后，移居英國。他是許多學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)和學(xué)會(huì)的成員，擁有13個(gè)榮譽(yù)博士頭銜。1972年，他受封為爵士；1975年，被奧地利授予科學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域一等榮譽(yù)十字勛章，并獲得荷蘭“伊拉斯謨獎(jiǎng)”；1977年，被聯(lián)邦德國授予功勛勛章；1984年，獲得奧地利“科學(xué)與藝術(shù)榮譽(yù)象征”的稱號(hào)……貢布里希爵士于2001年11月3日在倫敦辭世，享年92歲。

貢布里希善于用簡明曉暢的語言講述嚴(yán)肅的主題。他既有寫給學(xué)者閱讀的專業(yè)著作，也有寫給很多普通讀者閱讀的入門書籍。因此，他深受學(xué)者的尊敬與普通讀者的喜愛。

一個(gè)藝術(shù)史家怎么會(huì)去寫世界史？這的確讓人有些出乎意料，而且這本書還是他的第一部作品。這本《世界小史》的誕生相當(dāng)有趣。

當(dāng)時(shí)，一位編輯找到貢布里希，希望他將一本英語版的歷史類童書翻譯成德語。他看了書后，覺得根本不值得翻譯，并且認(rèn)為自己能寫一本更好的。于是編輯要求他試寫一章看看。在寫博士論文的那段

時(shí)間里，貢布里希正好在與一個(gè)朋友的女兒通信。小姑娘好奇地問他每天都在做些什么，他就用小姑娘能夠理解的方式來介紹自己的論文內(nèi)容。久而久之，他發(fā)現(xiàn)用簡單的語言就可以將絕大多數(shù)事情給孩子解釋清楚。

試寫的那一章，得到編輯的肯定，編輯要求他在短時(shí)間內(nèi)完成全書。某一次約會(huì)，他給戀人伊爾澤讀了書稿，沒想到她十分喜歡。此后，每次見面他就給伊爾澤念書稿，直到這本書全部寫完。

在這本書的第一頁，有這樣一段話：獻(xiàn)給伊爾澤因?yàn)槭悄阋恢痹隈雎犓赃@本書也會(huì)一直屬于你可見，這是一本充滿愛的歷史書，是一本寫給孩子和戀人的世界史。

三

本書的每一章都有一個(gè)主題。貢布里希先是按照世界文明誕生的時(shí)間，分地域講述各個(gè)地方的歷史；然后又從思想萌芽的角度入手，寫希臘的法制、印度的佛陀、中國的孔子；接著再講每個(gè)地區(qū)的最高統(tǒng)治者—亞歷山大、秦始皇、愷撒等等。

比如本書的第二章，講述了史前史，即人類產(chǎn)生并在勞動(dòng)中逐漸進(jìn)化成現(xiàn)代人的時(shí)期。這一章節(jié)的標(biāo)題很有趣：“前所未有的最偉大的發(fā)明家”。主要講了以下內(nèi)容：在海德堡發(fā)現(xiàn)的下頜骨尼安德特人、史前史、火工具、洞穴人、說話、繪畫、魔法冰河時(shí)代和舊石器時(shí)代新石器時(shí)代青銅時(shí)代的木樁建筑像你我一樣的人在講到什么是史前史時(shí)，貢布里希就像在給孩子講故事一樣，從“人們?cè)诤５卤ぐl(fā)現(xiàn)的原始人下頜骨與現(xiàn)代人的很不一樣”開始，說到人們判斷

出他們大約出現(xiàn)在什么時(shí)候，“這個(gè)所謂的‘大約，沒有名字、沒有準(zhǔn)確的年代，這可不是歷史”。自然而然地，作者引入“史前史”這個(gè)概念，他解釋道：“這些事情發(fā)生在歷史之前，因此也被稱為史前史。人們只是大概知道什么時(shí)候發(fā)生什么事……當(dāng)真正的歷史開始時(shí)，那時(shí)的人已經(jīng)有了我們今天所有的一切：衣服、房子和工具等。”

知道原始人為什么要在山洞里鑿刻各種動(dòng)物嗎？面包又是怎么來的呢？貢布里希解釋道，因?yàn)槟切┒际窃既藟?mèng)寐以求的好獵物，他們覺得將它們畫在墻上會(huì)使獵物更容易出現(xiàn)；至于面包，冰河時(shí)期結(jié)束后，氣候慢慢變暖，原始人也學(xué)會(huì)如何種植物。他們將植物的果實(shí)搓開，調(diào)成面糊，再放到火上烤，就成了面包。

取火、語言、工具、房子、圖畫等等都是原始人發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的。以前還沒有哪本書把原始人描述成發(fā)明家的，也不曾發(fā)現(xiàn)，原來原始人和我們是如此親近，感覺并不遙遠(yuǎn)。

這大概也是作者想要告訴讀者的吧：要常懷一顆感恩的心，在你吃著如今覺得再平凡不過的面包時(shí)，在你輕而易舉地使用火時(shí)，也能夠想起那些原始人，那些前所未有的最偉大的發(fā)明家。

四

總而言之，這本書不僅每一章節(jié)的標(biāo)題都十分新穎，而且內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，可讀性很強(qiáng)。不了解歷史的人可以在書中了解歷史，了解歷史的人可以看看作者用何種方式看歷史，是如何把嚴(yán)肅的話題講得那么輕松有趣。

正像這位可愛的紳士自己所說：“我希望我的讀者能夠放松，能夠追蹤歷史，不必去寫筆記，不必記住人名和年代。我也答應(yīng)你們，我肯定不會(huì)拿這些東西去考你們！”