簡單中的真實(shí)
——品讀《果香》

※ 閻開振

——品讀《果香》

※ 閻開振

讀周環(huán)玉的長篇小說《果香》，給我的第一感覺便是簡單。

小說描寫一對從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)都是同學(xué)的同村男女青年陳志和秋草，大學(xué)畢業(yè)后在家待業(yè)。由于雙方父親老亞與老田在收購香果時(shí)產(chǎn)生的矛盾和互相不服氣，兩人只能偷偷約會(huì)而不能順利結(jié)婚，于是他們想離開家鄉(xiāng)去北京工作。男青年陳志先到北京，女青年秋草在父親去世后也離家進(jìn)京。兩人在北京住的是地下室，生活與工作都不如意，而當(dāng)知道陳志的父親得病的消息，兩人便雙雙離京返家。回家后的這對戀人開始料理家里收購香果的生意，并很快在豐收的喜悅里舉行了婚禮。很顯然，這樣的一個(gè)故事是簡單的。

當(dāng)然，簡單的還不只是故事，其人物以及人物之間的關(guān)系也十分簡單。陳志和秋草沒有文學(xué)作品中常見的戀人之間的賭氣、考驗(yàn)，他們只是一味地相愛，甚至都沒有紅過臉、吵過架。對父母也都是聽話孝順，從來不發(fā)生正面沖突。老田夫婦之間、老亞夫婦之間也幾乎沒有矛盾，他們只是平安無事地過著男主外女主內(nèi)的夫唱婦隨的日子。老田與老亞之間盡管由于收購香果產(chǎn)生了誤解，可他們最多也只是在兒女的婚事上慪慪氣、抬抬杠，實(shí)際上也并未記恨什么，該幫忙的就去幫忙，兒女的婚事照樣商量。蘇起的妻子基本無理由地離家出走，他和戀人梅子去尋找只是為了結(jié)婚和給孩子小滿一個(gè)交代。大海曾經(jīng)不斷地糾纏秋草，陳志也與他多次打架，但他們之間似乎也沒有什么深仇大恨，最后以陳海的“道歉”達(dá)成諒解……

面對這些簡單的人和事，我們不禁要問：其意義何在？價(jià)值何在？

記得周作人曾經(jīng)說過這么一句話，簡單是一種實(shí)在，一種創(chuàng)作的境界。在這里，我不認(rèn)為《果香》有多么高的創(chuàng)作境界，但它確實(shí)實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)了生活的一種真實(shí)。

說到“真實(shí)”，20世紀(jì)的中國文壇曾經(jīng)進(jìn)行過熱烈的討論。長期影響中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義理論將真實(shí)分為生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)，并認(rèn)為藝術(shù)的真實(shí)是經(jīng)過集中、提煉、升華后的生活，也即“典型化”的生活。30年代的左翼文學(xué)、40年代的延安解放區(qū)文學(xué)、解放后新中國的“十七年文學(xué)”、文革后的新時(shí)期文學(xué)都將其奉為至高無上的創(chuàng)作信條。不過，有不少作家也質(zhì)疑這種理論。30年代的京派作家沈從文、蘆焚就不相信什么“統(tǒng)一”、“典型”、汪曾祺在晚年還公開說“典型”是“胡說”、“根本不存在”，而八、九十年代的新寫實(shí)作家則以解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀著稱，他們倡導(dǎo)、追求的是“原汁原味”的真實(shí)生活。客觀來看，兩種真實(shí)觀各有千秋，也各有創(chuàng)作上的成功與失敗。如果硬把郭環(huán)玉的《果香》往這兩種真實(shí)觀上來套，我以為《果香》更靠近后一種。

至于具體的表現(xiàn)，前邊已經(jīng)提及，而陳志、秋草的離家進(jìn)京與離京返鄉(xiāng)則更能說明這一點(diǎn)。讀小說知道，陳志和秋草因原有大學(xué)畢業(yè)后外出打拼的想法與現(xiàn)實(shí)中的婚姻受阻而離家進(jìn)京，又因在京生活的艱難與陳志父親的得病住院而離京返鄉(xiāng)，并最終決定留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。盡管小說從《果香》這個(gè)題目以及陳志、秋草在城鄉(xiāng)的不同感受和經(jīng)歷等方面對他們的喜歡鄉(xiāng)村、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)作了一些暗示和鋪墊，但從情節(jié)設(shè)置上來看，還是缺少波瀾、略嫌簡單了些。然而，這種簡單是真實(shí)的。因?yàn)樵谖铱磥恚袊胀ɡ习傩盏纳睿貏e是中國廣大的農(nóng)村、農(nóng)民的生活，沒有更多的大波大瀾、宏大理想與復(fù)雜深刻的痛苦，多的是平常、實(shí)在、簡單，甚至是平庸。所以說，將這種簡單的生活簡單地表現(xiàn)出來，并非就是“簡單化”，而應(yīng)該是一種風(fēng)格，一種對生活的尊重！