由《果香》說開去

※ 殷鑒

由《果香》說開去

※ 殷鑒

每位作家都處在愿望與現實的矛盾沖突之中。就愿望而言，作家都希望自己的作品受歡迎能流傳，但事實上作品能否受歡迎能流傳并非由作家的愿望決定，而是由“現實”——作家的現實和作品的現實來決定的，其中作品的現實又是由作家的現實來主宰。所謂“作家的現實”，是指他生活積累的厚薄，創作經驗的多寡，才華能力的大小，技巧運用的生熟和靈感爆發的有無等的狀況。也就是說，如果他生活積累深厚，創作經驗豐富，才華能力卓著，技巧運用嫻熟，并常有靈感爆發，他創作出的作品就有更大機會受歡迎能流傳。但如果是相反，生活積累不足，創作經驗又少，才華能力不卓著，技巧運用不嫻熟，還缺少靈感的頻繁光顧，這種情況下即使創作出作品，恐怕就很難受歡迎能流傳，尤其在當代作家面臨的寫作狀況愈加嚴峻的背景下。有學者曾統計，從1949年至1979年這30年，中國所出版的長篇小說也就幾百部，平均每年二、三十部左右，那時的讀者和評論家是缺少長篇小說來讀來評。而如今一年在網絡上發表的長篇小說在一萬五千部以上，而在出版社出版的紙質長篇小說也有二千部左右，連評論家讀都讀不過來。在這種情況下，一位作家的作品想做到受歡迎能流傳就變得十分困難和不易，能不能在如此眾多數量的小說里脫穎而出？被讀者和評論家所關注和喜歡，恐怕不僅作家本人沒有把握，就是評論家怕也都沒有把握，因為無論作家和評論家都無法掌控廣大的讀者，更無法掌控、影響閱讀的時代風尚和趣味，作家能掌握的唯有自身的“現實”，也就是他的文字功夫和技巧，而只有這些文字功夫和技巧才能決定自己的作品是否受歡迎能流傳。

就我三十多年來講授現代小說經典的經驗與體會，一部小說要想受歡迎能流傳，至少需要在四個方面下功夫：一、講好故事。西方有句名言：“有一個好故事，小說就成功了一大半。”這說的就是故事對小說的極端重要性，一個“好故事”不僅會吸引讀者和評論家的眼球，還會決定讀者的喜愛程度和效果，使他們津津樂道。二、描繪好世道風俗。俗話說“十里不同俗”，不僅每個時代的風貌是不同的，每個地方的風土人情也不同于另一個地方。如果作家能把這些風土人情描繪得活靈活現，既可以讓自己的人物生活于他可能出現的各種環境中，還可以讓讀者收獲更多不同的民俗風情，當然更可以讓同一地方的讀者產生閱讀的熟悉感和親切感。三、塑造復雜的人物性格。讀者之所以讀小說，除了想知道故事之外，更重要的是想了解人物，想了解他們都是怎樣的人，而了解人物通過人物性格的復雜塑造當然是最好的途徑，因為當讀者了解到一個人的性格實際上會在不同境遇下選擇不同的應對方式，會說完全不同的話，會有與別人完全不同的心理，這樣將來當自己面對別人的所作所為時，不僅知道如何應對，也能同情與理解他人的境遇與選擇。而且小說的成功相當程度上是由人物的成功來決定的，只要人物性格塑造得復雜，甚至復雜到一言難盡，讀者就會對此人物留下深刻印象，人物留下了深刻印象，對小說當然也會留下深刻的印象，于是小說便大告成功。如果我們問魯迅的《阿Q正傳》為何會享譽中外？原因很簡單，就是因為塑造了一個性格復雜的阿Q，并讓他成為中國人性格的縮影，于是《阿Q正傳》既成為經典更享譽中外。四、表現出人性的深度。小說除了表現世道人心，刻畫人物復雜的性格外，還要盡可能表現出人性的深度。所謂“人性的深度”，是指人物在面對生活考驗或選擇時所表現出來的善惡的波動，選擇的游移，以及人的天性與環境之間矛盾與沖突時遵循人性、利害所必做的選擇。小說如果將人物面對這些情景所造成的心靈掙扎與煎熬生動地深刻地刻畫出來，這樣刻畫出的人物就有了“人性的深度”，就讓讀者更深入地認識了人性及人性的復雜性和豐富性，還可以給讀者帶來啟迪，讓他們更妥善地來處理人際關系。

如果用上述四條作標準來衡量《果香》，《果香》明顯還是有不小的距離。本來《果香》的主人公身跨鄉村和城市，不僅地理跨度非常大，生活跨度也非常大，作家理應給他們編出一些曲折生動的“好故事”來，諸如《陳煥生上城》那樣農村人進城后的各種奇遇，或是男主人公面對城鄉不同女性的愛情選擇與猶豫，或者人物命運的大起大落等的曲折，這些都可能成為吸引讀者眼球的要素，但可惜《果香》的故事過于平實簡單，不僅情節缺少大起大落大開大合，更缺乏奇遇與意外，讓故事沒有講好。而中國讀者又特別偏愛故事情節，如果他們在讀小說時不能讀到一個“好故事”，也就大大削弱了他們對小說的閱讀興趣。第二條，《果香》中“世道”的描寫雖有一些，但“風俗”的描寫明顯太薄弱，很難讓讀者感受到某種濃郁的江南地域色彩和風俗，似乎故事發生在任何地方都沒有什么不同，其實像婚禮、葬禮、飲食、植物的種植等都能表現一地的習俗，就像老舍用婚禮表現北京的習俗那樣。但在《果香》里連最能表現不同地域色彩的水果種植都寫得模糊，“果子”究竟是什么水果？讀者看了如墜云霧中，因為如果寫成蘋果、桃、梨，人們還知道是北方水果；如果寫成菠蘿、香蕉、荔枝，讀者也會知道是南方水果，但“果子”就讓人摸不著頭腦。第三條，無論是陳志、秋草等主要人物，還是他們的親人等次要人物，性格都或單一或模糊，以至于掩卷回想，找不出他們性格里有哪些讓人們印象深刻，更不用說塑造復雜性格了，這就讓小說很難成為人生教科書一樣的讀物。第四條，作家既沒有為人物設置復雜曲折的生活境遇，也沒有設置復雜的人物矛盾與沖突，這當然既不會呈現人物復雜的性格，也不會產生人性的深度，因為復雜的性格也好，人性的深度也好，都只有在復雜曲折的生活境遇里，以及復雜眾多的人物矛盾與沖突中才能更淋漓盡致地表現出來。如果作家沒有做這些刻意的設置與安排，自然也就不會有人性深度的呈現。

這還只是從大的方面來談缺陷和不足，如果結合表現技巧來談，上述缺陷顯然與《果香》里一些技巧運用的缺失有著非常緊密的關系。比如在《果香》里就很少見到環境描寫、肖像描寫、服飾描寫和大段心理描寫與剖析等技巧方法的運用，殊不知這些技巧方法與上述提到的四條有非常緊密的連帶關系。地域色彩總是與環境描寫密切相關，如果很少出現環境描寫，地域色彩里很重要的自然環境當然就無從表現，不僅人物活動的空間會顯得很抽象，即使有一點點地域色彩讀者也很難加以想象，因為讀者很可能多不是作家所描寫的那個地方的人。人物形象的鮮明立體又總是和肖像描寫、服飾描寫、心理描寫緊密相連，刻畫人物時如果沒有這些技巧方法的運用，不僅人物難以立起來，讀者在自己心目中也很難建立起人物的輪廓，更無法留下鮮明深刻的印象。而性格的復雜、人性的深度，除了體現于前面提到的那些復雜曲折的生活境遇，復雜眾多的人物矛盾與沖突等外部活動外，更多呈現于人物心理活動的描寫之中，尤其是大篇幅的心理剖析之中。如果小說本身就很少心理描寫，也絕少有大篇幅的心理剖析，不僅人物外部活動的依據和原因無法加以揭示，性格的復雜、人性的深度更是無從談起，同時這也會造成人物刻畫的單薄和膚淺，因為小說如果只有人物的外部活動，缺少人物的內部活動，不僅缺少了刻畫人物的主要一極，也讓人物刻畫變得不夠全面、立體與豐滿。這就是為什么外國學者在談到中國的古典小說時，常常認為它們缺少“心理深度”的原因，因為人物雖然可以借由動作來刻畫，但如果沒有心理描寫作為另一種重要補充，人物的刻畫不僅不立體不豐滿不厚重，也缺少了另一種重要內容（即心理活動）的支撐，當然也就不可能有“深度”。

導演常說“電影是遺憾的藝術”，意思是說各種鏡頭一旦剪輯成片，即使導演感覺不滿意，也已無從補救，因為他已不可能重新再剪輯一次。其實小說也是“遺憾的藝術”，因為小說一旦裝訂成書，作家即使不滿意，同樣也已無能為力。相信環玉一定也有此感受，甚至會覺得如果小說再放一放，再修改修改，效果一定會更好一些。只是在此之前，“當局者迷，旁觀者清”的現象是普遍存在的，作家如果想把自己的作品寫得更好，必須對自己的寫作優勢和缺陷有清醒的認識，但實際上這并不容易，因為當你要求別人評價作品時，從別人嘴里聽到的往往都是贊美之詞，甚至可能是不大符合實際的無限拔高，至于缺陷和不足，不是簡單一筆帶過，就是礙于情面不愿提及，以至于作家對自身的寫作水平和能力難以有個實事求是的評估，這必然會影響其今后創作的質量。所以，在這個意義上，評論家指出作家的缺陷和不足，要比廉價的贊美有更大的意義和價值，雖然作家很愿意聽到這些贊美，但如果作家不能了解并清醒地意識到自己的缺陷和不足，也就無法在以后的創作中盡量去避免去消除，如果他同時也不知道用什么方式能讓作品寫得更出色更藝術，這樣他將來的創作很可能會進步不大。這就是我寫這篇“說開去”的目的了，我想既指出作家的缺陷與不足，也提供解決問題的思路和方法，以便環玉將來的小說創作能突飛猛進，這樣，環玉大概就不會以為我是出言不遜了。